De arrieros a rednecks

No sé si es en todo Colombia —espero que no— pero en Antioquia, la región que habito y donde nací y crecí la mayor parte de mi vida, hay un tufillo aspiracional del sueño americano creciendo silenciosamente y colándose en todos los rincones como una maleza que se come todo lo que encuentra. Una que […]
El Carmen vota distinto, y eso no lo hace traidor.

Sobre el municipio chocoano que siempre vota diferente, y sobre la necesidad de juzgarlo por un tarjetón y no por su historia. Cada vez que el Chocó vota, hay un municipio que se sale del mapa. Mientras el departamento se pinta de un color, El Carmen de Atrato, mi municipio, se pinta del contrario, y […]
Amor y control

Ha pasado una semana desde que las urnas le dieron un triunfo apretado, muy apretado, a Abelardo De la Espriella. En estos 7 días Iván Cepeda reconoció los resultados y advirtió al presidente electo que la defensa de los derechos y los logros sociales sería activa y contundente. El presidente Petro deliró por Twitter, reconoció […]
¡Marinero!

Recorrer una ciudad por primera vez. Navegar pasillos, aceras o caminos ajenos. No hemos estado ahí y tampoco somos de ahí. Sumergirse en mares distantes, amarillos, negros, rojos, caribes, azules o mediterráneos que no habitaban nuestros recuerdos. Abrir monte. Empaparse de una nueva piel. Sentir el picante de una ampolla que aparece en el pie. […]
Venezuela: morir dos veces

Hoy escribo esta columna con peso en el pecho. No hace falta ser venezolano para sentirlo, basta con ver las imágenes de la tragedia que viven las personas que han perdido a sus familiares y sus casas, basta con saber que hay cientos de niños huérfanos, basta con tener alguien conocido allá, con entender que […]
El orgullo que dura un día

El domingo, Juana marchó en la marcha del Pride. Por unas horas pudo caminar de la mano de su pareja sin tener que mirar a los lados antes de hacerlo. Se tomó fotos, sonrió, cantó y sintió, aunque fuera solo por un rato, lo mismo que miles de personas ese día: la libertad de no […]
Estética

En la era del espectáculo, la política terminó acorralada por la estética. Y no hablo aquí de la estética en su acepción clásica —la de lo bello, lo sensible y las percepciones—, sino de su preocupante mutación: el uso de los sentidos para delimitar el poder. Como hoy todo se reduce a la experiencia personal, […]
La desigualdad de los nunca

Durante los últimos cuatro años Colombia vivió atrapada en una paradoja. Nunca un gobierno había hablado tanto de desigualdad social, la de “los nadie”, y, sin embargo, pocas veces el país había dedicado tan poco tiempo a discutirla como problema estructural. El debate nacional terminó absorbido por una sucesión interminable de crisis ministeriales, escándalos de […]
La fe puesta en la victoria

Una elección más que se siente como un fracaso personal y no como una simple derrota electoral. Quienes usualmente votamos por candidatos liberales —por esas ideas que defienden las libertades y las instituciones— vemos cómo las frustraciones políticas se acumulan, y aparece de inmediato la tentación de dejar de remar, de tirar la toalla y […]
Las cosas bellas que sostienen el mundo

Una campana recorre Medellín, la campana que les recuerda a los y las ciudadanas que, todos los días, casi todo el tiempo, en esta ciudad, están ocurriendo cosas que hacen posible la vida en común. Hay una señora regando un jardín, un señor cediendo el paso al peatón, un niño regalándole sus guayos a un […]