La pregunta
«¿Es posible cultivar otras facetas de mi individualidad y dedicarme a una crianza consciente y presente? ¿Puede el amor protegernos de la hostilidad de un mundo que parece estar empeñado en destruirlo todo?»
Década
«Empecé el año de mis treinta pensando en la maternidad por lo obvio: vi The Lost Daughter y en la ambivalencia de Leda vi a mi madre, a mis primas y a mis tías. En Callie me vi a mí hace unos años, segura de que cuando llegara el momento, cuando cumpliera treinta, podría hacerlo mejor que todas las que habían fallado antes.»
Niños
«Esta Navidad la voy a pasar con Belén, de siete años, y Matías, de cinco y quiero invitar a Valeria-niña a que juegue con ellos. A que lea los gozos con la atención de la primera vez, a que calcule los puestos para que le toque decir “ya la oveja arisca, ya el cordero manso” y a que se ría con su hermano.»
Voces
«Cuando cumplí tres años pedí de regalo el cassette de Ana Belén y Victor Manuel, Mucho Más Que Dos. De ese solo conservo la caja y el papel que tiene la foto de ellos dos abrazados, en blanco y negro, la lista de canciones y mi nombre con un 040795 escrito por mi mamá.»
Distancia
«La idea de que el amor es una “cosa de niñas” hace que los niños, dentro de su socialización generizada, pongan en riesgo la imagen que tienen de ellos mismos como varones al mostrarse amorosos.»
Teatro
«La persona (y la personalidad), son ficciones. Esto es cierto en la vida y en el derecho. Como ficciones pueden modelarse o desbordarse, salirse de las márgenes rojas como las que encerraban los renglones cuando aprendimos a escribir, o quedarse para siempre atrapadas en ellas.»
Cambiar de opinión
«Tal vez porque para mí ya es imposible no sentir la estrechez de vivir en una sociedad hecha a la medida del privilegio masculino, y porque la rabia parece haber quemado los puentes que me conectaban con el pasado en el que lo ignoraba todo, es que celebro las palabras de Salomé.»
Letanía
«Para morir una sola vez hay que mirar al miedo de frente. Dejar que nos atraviese, recibir a la fortuna y aceptar que, sin importar el camino que escojamos, llegaremos a donde nos esperan desde siempre.»
A todos mis muertos
«En las semanas que siguieron a la partida de mi padre, solo encontraba refugio en el sueño y en la lectura. Cuando dormía lo veía feliz, nos reíamos juntos y mi corazón se calentaba con la luz que iluminaba esos encuentros.»
Duelo de caballeros
«La diferencia en el valor que se les da a las versiones de un mismo acontecimiento está determinada por el poder de sus narradores. Si se trata de una narradora, el resultado usualmente es el mismo: la desestimación de su testimonio.»
