El dolor de las flores
“Ahora voy a hablar del dolor de las flores para sentir más el orden de lo que existe”. Agua viva. Clarice Lispector. Conviví con otros en una piscina. Vi a una niña de trenzas azules jugar sola bajo el agua durante días, mientras sus padres consentían al bebé. Rescaté a una abeja que se ahogaba, […]
Sostener las estrellas
«La importancia de ponerle rostro humano, rostros humanos, a la palabra patria». Luis García Montero. No sé en qué momento perdimos la dulzura. La capacidad de mirar sin veneno. Normalizamos calificar a quien elige pensando en el bien común —o simplemente en el ajeno— de idiota o iluso o “comunista” (!), como dijo Susan Sarandon […]
Vírgenes y payasos como rebeldía
“El cinismo es hoy el último refugio de los que temen comprometerse”. Elvira Lindo. Hablaba Nuria Labari en su columna sobre las jóvenes que llevan vírgenes y cruces como accesorios por moda, por rebeldía. Jóvenes que crecieron en familias laicas pero a quienes, según ella, las generaciones que las preceden les han fallado, así que […]
El espejo en la calle
“…estaba sin escudo cara a cara con la existencia y la existencia depende de la belleza. Al final. La existencia no parará hasta que alcance la belleza y entonces ahí seguirá con todas las consecuencias hasta el final”. Anne Carson. Estuve un mes siguiendo el rastro de la belleza en Turquía. Quien conozca ese país […]
El amor en la noche más oscura
Dice Fernando Gómez Aguilera que a José Saramago le gustaba citar a Kafka: “No merece la pena escribir nada si no es un hacha capaz de romper el mar helado de la conciencia”. Floreció el uvito —así le dicen a una planta que produce flores rosadas de muchos pétalos adoradas por los colibríes. Junto a […]
Los actos mínimos
Con una frecuencia conmovedora —esperanzadora, imprescindible—, mi pareja me llama desde algún rincón de la casa: “¡Ven rápido! Cualquiera pensaría que pasó algo. Incluso yo, al principio, percibía cierta alarma. Pero ese llamado tiene una única urgencia: urgencia de belleza. Su mirada, profundamente ligada a su corazón, es aguda, permanece atenta a la infinidad de […]
Confiar el pensamiento a los propios ojos
El mundo está lleno de ruido. Ambiental, mental, espiritual. Y nos llenamos del ruido que elegimos. Pero el ruido cansa. Hace poco, Antonio Muñoz Molina recordó esa idea de Marguerite Duras sobre que escribir es gritar en silencio. Lo es. Es volver todo ese ruido palabras, intentar ordenarlo, darle sentido, sacarlo de alguna manera, pero […]
Universos invisibles
A veces me pasa que abro los ojos al amanecer y visualizo el esfuerzo que se aproxima: me veo en ropa de deporte saliendo a correr o brincando frente al espejo y anticipo la respiración cortada. Dudo. Observo la sensación de completitud y paz en mi cama caliente frente a esa batalla voluntaria tan tenaz […]
El Mundial de sueños luminosos
Hace poco oí hablar de “pepinillos búlgaros” y recordé el viaje por carretera entre Sofía y Melnik en el que aprendí sobre la tradición de las conservas en Bulgaria. Íbamos hacia la ciudad más pequeña de ese país, en el rincón suroccidental fronterizo con Grecia, un sitio en el que cambian radicalmente el clima, la […]
El hombre y sus ruinas
Llevo días viendo ruinas. A la gente contemplando su vida destrozada. Niños diciendo “mi mamá se llama, se llamaba…” y “yo fui el único de mi familia que sobrevivió a este derrumbe” y, respondiéndole a un rescatista desde bajo los escombros, “no te veo todavía porque hay como una montañita de cemento”. Paralelamente, he visto […]
