Los actos mínimos
Con una frecuencia conmovedora —esperanzadora, imprescindible—, mi pareja me llama desde algún rincón de la casa: “¡Ven rápido! Cualquiera pensaría que pasó algo. Incluso yo, al principio, percibía cierta alarma. Pero ese llamado tiene una única urgencia: urgencia de belleza. Su mirada, profundamente ligada a su corazón, es aguda, permanece atenta a la infinidad de […]
Confiar el pensamiento a los propios ojos
El mundo está lleno de ruido. Ambiental, mental, espiritual. Y nos llenamos del ruido que elegimos. Pero el ruido cansa. Hace poco, Antonio Muñoz Molina recordó esa idea de Marguerite Duras sobre que escribir es gritar en silencio. Lo es. Es volver todo ese ruido palabras, intentar ordenarlo, darle sentido, sacarlo de alguna manera, pero […]
Universos invisibles
A veces me pasa que abro los ojos al amanecer y visualizo el esfuerzo que se aproxima: me veo en ropa de deporte saliendo a correr o brincando frente al espejo y anticipo la respiración cortada. Dudo. Observo la sensación de completitud y paz en mi cama caliente frente a esa batalla voluntaria tan tenaz […]
El Mundial de sueños luminosos
Hace poco oí hablar de “pepinillos búlgaros” y recordé el viaje por carretera entre Sofía y Melnik en el que aprendí sobre la tradición de las conservas en Bulgaria. Íbamos hacia la ciudad más pequeña de ese país, en el rincón suroccidental fronterizo con Grecia, un sitio en el que cambian radicalmente el clima, la […]
El hombre y sus ruinas
Llevo días viendo ruinas. A la gente contemplando su vida destrozada. Niños diciendo “mi mamá se llama, se llamaba…” y “yo fui el único de mi familia que sobrevivió a este derrumbe” y, respondiéndole a un rescatista desde bajo los escombros, “no te veo todavía porque hay como una montañita de cemento”. Paralelamente, he visto […]
Las mayorías festivas
«Para quienes viven de la guerra y saborean gustosamente el olor a pólvora, la razón es solo un obstáculo para sus sueños de grandeza». Jesús A. Núñez Villaverde. El escritor argentino Eduardo Sacheri contó que su recuerdo sobre cuando estalló la guerra de las Malvinas era “el de esa mayoría festiva, no el de las […]
La no conformidad manifiesta
Acudiré a voces llenas de sentido, sensibilidad, memoria, visión y poesía, para decir lo que quiero decir. Empiezo con esta anécdota escalofriante y bella de la escritora portuguesa Lídia Jorge, para pensar en lo que sucede dentro de tantos niños que crecen en un mundo cada vez más fanático e inclinado a odiar para decir […]
Morir de tristeza
Leo que el New York Times reunió imágenes que documentan el uso de fósforo blanco por parte de Israel contra la población en el Líbano. Veo cómo una especie de nube se transforma en disparos blancos hacia la tierra, rayos de un veneno prohibido por la Convención de Armas Químicas que, según la Organización Mundial […]
Como miramos votamos
Hace ya muchos años —porque al cumplir cuarenta se puede decir muchos años para hablar de la adolescencia— fui con un novio y un grupo de amigos a una corrida de toros. Yo jamás había asistido a semejante espectáculo y poca idea tenía de lo que me esperaba; era solo una tarde de diversión. Así […]
Tras la náusea, reafirmo mi voto por Paloma
“Incuestionable es que van quedando cada vez menos referentes, y que ese desamparo, si nada lo impide, engendrará los peores monstruos”. Azahara Palomeque. Hace una semana publiqué una columna sobre mi voto para presidente de Colombia por quien, en un momento menos oscuro, jamás hubiera votado. Eso fue decir en voz alta —peor: escribir, dejar […]
