“Ahora voy a hablar del dolor de las flores para sentir más el orden de lo que existe”.
Agua viva. Clarice Lispector.
Conviví con otros en una piscina. Vi a una niña de trenzas azules jugar sola bajo el agua durante días, mientras sus padres consentían al bebé. Rescaté a una abeja que se ahogaba, dejando escurrir el agua entre mis dedos hasta que ella se aferró a mi piel y, confiada, empezó a sacudirse, ante la mirada atónita de quien estaba a mi lado, que me preguntó: ¿una abeja? Respiré continuamente el olor de las algas en descomposición en una playa desmoronada y marrón, entre barreras plásticas, exhausta. Oí decir sobre Gaza que igual el ser humano se había matado siempre. Y que no había solución para un lugar lleno de gente tan pobre. Corrí por las mañanas despegando frente a un amanecer incendiado, por caminitos entre coatíes, mapaches y monos que parecían haber olvidado el miedo. Corrí “repleta de sentido para después perderlo, corriendo hacia adelante para llegar a ninguna parte”, como escribió Leila Guerriero que corremos todos. Vi decenas de platos llenos desechados por estómagos hastiados. La pantalla del celular me llevó —es imposible huir— olivos talados y carpas inundadas desde donde la humanidad se ha olvidado de sí misma. Me llevó la imagen de un presidente orgullosamente armado. Pensé en las pirangas rubras que ya debían estar visitando mi jardín tras su largo viaje desde el norte y que yo no las estaba viendo. Observé a otras madres y añoré profundamente a la mía. Contuve la respiración leyendo a Clarice Lispector —esa genia que me hiela y me consuela, de quien voy desgranando libros de a poco para no quedarme sin su alivio— en Agua viva: “Más allá de mi pensamiento hay una verdad que es del mundo. Lo ilógico de la naturaleza. Qué silencio. «Dios» es de un silencio tan enorme que me aterroriza”.
Vi a otros ser normales. Hablar y reírse de lo mismo. No inmutarse ante lo mismo. Descartar lo mismo. Elegir lo mismo. Y yo muda, mirando las hojas de las palmeras filtrando el sol. Mirando a los bebés de coatí correr tras sus madres entre esa selva llena de gente. Pensé en eso que recordó Ignacio Peyró: “ya dijo la filósofa Simone Weil que una condición de la belleza es estar casi ausente”.
En general, vi un montón de gente de aquí para allá, esclava de lo mismo, ciega ante lo mismo, y pensé en eso que dijo Peter Sloterdijk: “El principal fenómeno absurdo es que, por un lado, cada vez perdemos más oportunidades de encontrar sentido a la vida al tiempo que seguimos queriendo vivir más años. La paradoja fundamental de la vida moderna es que todos pretendemos sobrevivir a nuestra propia falta de sentido durante el mayor tiempo posible. El ser humano no debería aceptar volverse ridículo”. Nos hemos acostumbrado al ridículo. Hemos perdido la capacidad de reconocerlo y hemos decidido encarnarlo. Va el ridículo caminando por las calles, conversando en mesas y piscinas, posando en redes sociales, tan campante, redibujando el mundo sin tropiezos.
Pero es todo tan hermoso. La belleza resiste en el sol que sangra cada mañana. La existencia nos sería más cercana —tendría más sentido— si intuyéramos el dolor de las flores, si compartiéramos la herida silenciosa. Escribió Clarice: “Tengo miedo entonces de mí, que sé pintar el horror”.
Otros escritos de esta autora: https://noapto.co/catalina-franco-r/
