El poder de una idea
“Entonces, ¿qué hay del después de la siembra de odio? Tierra quemada. Paul Celan y T. S. Eliot, dos de los poetas más importantes del siglo XX, usaron precisamente esa imagen para poder nombrar el horror”. Lucía Lijtmaer. Hay frases –ideas– que parecen inocuas, ligeras, pero que van por ahí tejiendo telarañas insospechadamente poderosas. Una […]
Los animales y la fe
“En los ojos de la gente puede verse lo que verán, no lo que han visto. Así decía: lo que verán”. Novecento. Alessandro Baricco. Un pájaro de cejita blanca y pechito saraviado se chocó contra una vidriera. Lo encontramos quietecito, impecable, las cejitas inmóviles sobre sus ojos cerrados. Lo contemplé como la prueba irrefutable de […]
La mínima imaginación política
Empezábamos a caminar hacia un río color menta en un parque natural en Eslovenia y el guía nos aconsejó que dejáramos las mochilas puestas ahí, en el lugar de origen. Nos miró atentamente, a personas de varias nacionalidades, contemplando los objetos antes de soltarlos, pensando en cargarlos hasta el río. “Estamos en Eslovenia, uno de […]
La era dorada de Oriente Próximo
«‘Triste la época que no tiene héroes’, escribía Bertolt Brecht en su Vida de Galileo. Triste la época que los necesita, diría yo». Santiago Alba Rico. Es esta una columna difícil. Es un respiro de una Gaza sin bombas —aún militarizada y con zonas vetadas—, tras dos años en los que quedó poco por destruir. […]
Olivos
Acabo de regresar de un viaje entre montañas repletas de olivos. Un viaje por países con lenguas, culturas, religiones y monedas distintas, pero ligados por el paisaje, la tradición y la belleza de los olivos. Además de en las montañas y en cultivos a lado y lado de las carreteras y las vías del tren, […]
Viajar para agradecer el mundo
Hace unos días fui otra. Viví eso que uno cree que les pasa solo a los demás. Recibí los resultados de un examen médico que me hacía por primera vez y leí las tinieblas. Recomendaban otro examen para ver bien. Pedí la cita como quien agarra un teléfono por última vez. La dieron para ocho […]
Sobre la injusticia
“Nunca dejó de creer que la conciencia de la escasez es el principio de una sociedad más justa”. Antonio Muñoz Molina. Estaba pensando en el mundo y se me ocurrió traer dos ejemplos iluminadores —por exóticos, gráficos, lacerantes— sobre la injusticia. No porque pretenda escribir para pedir un mundo justo —ya quisiera yo, y en […]
Los círculos del infierno
“Tú no puedes imaginarte de lo que es capaz un hombre, de lo que pueden hacer el odio y el rencor cuando los han alimentado bien…” El hombre que amaba los perros. Leonardo Padura. A Miguel Uribe le mataron la mamá cuando tenía cuatro años. Hay un video de él enviándole un mensaje cuando ella […]
Como si nada estuviera escrito
Desde casa, en mi día a día, permanezco atenta al mundo. Sigo lo que sucede, no elimino jamás esa conexión agridulce que alimenta mi mirada. Trato muchos de esos dolores lejanos —y profundamente cercanos, pues son lo que somos— con remedios caseros como los pájaros, las ramas de los árboles meciéndose con el viento y […]
Verano, llegas viejo
A veces, rompiendo la triste costumbre, vuelvo y me pregunto cómo es que a tanta gente le importa tan poco todo. Todo lo que no es suyo. Toda la belleza y todo el horror que nos inundan y que hoy, de manera alucinante para bien y para mal, podemos contemplar. Me encuentro paralizada frente al […]
