La era dorada de Oriente Próximo
«‘Triste la época que no tiene héroes’, escribía Bertolt Brecht en su Vida de Galileo. Triste la época que los necesita, diría yo». Santiago Alba Rico. Es esta una columna difícil. Es un respiro de una Gaza sin bombas —aún militarizada y con zonas vetadas—, tras dos años en los que quedó poco por destruir. […]
Olivos
Acabo de regresar de un viaje entre montañas repletas de olivos. Un viaje por países con lenguas, culturas, religiones y monedas distintas, pero ligados por el paisaje, la tradición y la belleza de los olivos. Además de en las montañas y en cultivos a lado y lado de las carreteras y las vías del tren, […]
Viajar para agradecer el mundo
Hace unos días fui otra. Viví eso que uno cree que les pasa solo a los demás. Recibí los resultados de un examen médico que me hacía por primera vez y leí las tinieblas. Recomendaban otro examen para ver bien. Pedí la cita como quien agarra un teléfono por última vez. La dieron para ocho […]
Sobre la injusticia
“Nunca dejó de creer que la conciencia de la escasez es el principio de una sociedad más justa”. Antonio Muñoz Molina. Estaba pensando en el mundo y se me ocurrió traer dos ejemplos iluminadores —por exóticos, gráficos, lacerantes— sobre la injusticia. No porque pretenda escribir para pedir un mundo justo —ya quisiera yo, y en […]
Los círculos del infierno
“Tú no puedes imaginarte de lo que es capaz un hombre, de lo que pueden hacer el odio y el rencor cuando los han alimentado bien…” El hombre que amaba los perros. Leonardo Padura. A Miguel Uribe le mataron la mamá cuando tenía cuatro años. Hay un video de él enviándole un mensaje cuando ella […]
Como si nada estuviera escrito
Desde casa, en mi día a día, permanezco atenta al mundo. Sigo lo que sucede, no elimino jamás esa conexión agridulce que alimenta mi mirada. Trato muchos de esos dolores lejanos —y profundamente cercanos, pues son lo que somos— con remedios caseros como los pájaros, las ramas de los árboles meciéndose con el viento y […]
Verano, llegas viejo
A veces, rompiendo la triste costumbre, vuelvo y me pregunto cómo es que a tanta gente le importa tan poco todo. Todo lo que no es suyo. Toda la belleza y todo el horror que nos inundan y que hoy, de manera alucinante para bien y para mal, podemos contemplar. Me encuentro paralizada frente al […]
Un futuro con espíritu
“Es tan desgarradora la violencia cuando tiene lugar en una casa… como ver ropa colgando en un árbol después de una explosión. Puedes estar preparado para ver la muerte, pero no la ropa en el árbol”, escribió Philip Roth en La conjura contra América, y al leerlo pensé en que llevamos casi dos años viendo […]
Ser colibrí
Uno de los cambios más radicales de la vida se produce cuando uno aprende a relacionar profundamente lo que lo rodea, a ver conexiones invisibles pero brillantes. Nace de la curiosidad y la sensibilidad; se aprende a mirar y a pensar, y se lleva ese pensamiento a los ámbitos más diversos. Es, además, una manera […]
Morir para no matar
“Nuestras lágrimas responden al ensordecedor silencio de Dios”. El perfume de las flores de noche. Leila Slimani. Hay historias —y formas de contarlas— que se clavan como una flecha en ese centro del cuerpo donde creemos sentir el alma. Eso hizo conmigo la película Una vida oculta (Disney+), el drama biográfico de un joven campesino […]
