Con N de Niña

Lo que no se nombra no existe. Así siempre ha sido. Se lo enseñaron a las mujeres antes que a nadie; nos tocó pelear cada sustantivo. Cada “presidenta”, cada “jueza”, cada espacio en un texto legal que dijera, explícitamente, que también estábamos ahí. ¿Cuántas, como yo, pensaron que no podían ser presidentas porque la palabra […]

Tierra removida

En el cómic tenía 26 años y se llamaba Ana, aunque su verdadero nombre era Sandra Milena Martínez. Allí aparece sonriente, convertida en dibujo junto a una fotografía suya. A un lado, unas pocas líneas cuentan su historia: era oriunda del Caquetá, había sido reclutada por las FARC a los doce años y, después de […]

En Prado

Para escuchar leyendo: Adiós a la rama, Ruben Rada. ¿Cómo es que esta ciudad no disfruta más la Avenida La Playa? ¿Cómo es que Medellín sigue con ese afán tóxico y desgastante de construir en las laderas inaccesibles supuestos polos de turismo, vivienda y diversión, mientras deja a Prado en el desgaste y el olvido? Hablemos del […]

No hay guerra justa

La coyuntura es un fango. En el “Decálogo del perfecto cuentista”, Horacio Quiroga recomienda que no se escriba bajo el imperio de la emoción. La distancia y la mesura son las mejores aliadas de la persona que escribe. Mucho más cuando vivimos en un mundo completamente embelesado con la respuesta inmediata, que sufre de incontinencia […]

Un largo conteo de atardeceres

Cuento en el calendario. Escribo esto el día veintiuno desde que Abelardo de la Espriella asumió como presidente. Solo veintiún días. Cada jornada confirma el tipo de persona que ganó las elecciones, los deja en evidencia a él y a sus adláteres. Obviemos lo que ocurrió en la atención al terremoto. No porque allí no […]

La vivienda en Medellín: ¿asunto de norma o de voluntad?

Decir que Medellín hace más de una década no se construye vivienda asequible nos tendría que sacudir a todos. Hay familias —piensen por ejemplo en una madre cabeza de hogar— que tiene que destinar hasta el 40% de un salario mínimo para pagar el arriendo en un barrio de la periferia de Medellín o en […]

Y soy una niña

Yo soy una niña. Es irónico ver cómo no nos dejan vivir ninguna etapa. Cuando somos niñas, nos apresuran. Nos enseñan a comportarnos como mujeres antes de tiempo, a cuidarnos de los hombres, a no salir solas, a no hablar con desconocidos, a sentarnos bien, a vestirnos “adecuadamente”. Aprendemos demasiado pronto que nuestro cuerpo puede […]

La indolencia al mando

10 de agosto, terremoto de 7.4, 331 muertos, más de 188.000 familias afectadas. Duelo nacional. Donaciones. Reconstrucción. 19 de agosto, un hombre expresa sus pecados ante una cámara, el otro hombre lo alienta. Los hombres sí lloran. Una familia afectada. Lanzamiento de un disco. Likes. Billete. Del podcast en el que los hombres sí lloran […]

La otra infancia

Hay dos maneras de contar la historia de la niñez en Colombia esta semana, y ninguna de ellas miente. Una la cuenta un índice internacional que reconoce las políticas del país contra la violencia sexual infantil. La otra la cuenta la Defensoría del Pueblo, que advierte que el reclutamiento de menores por parte de grupos […]