Sobre la violencia
Se acaba un año tremendamente violento que nos recuerda que nada tenemos garantizado. Ni siquiera el aprendizaje de lo humano, la distancia ante el canibalismo más atroz. La jungla está aquí no más, abriendo las puertas que creemos conocer. Esa violencia lo tiñe todo de sangre, pero también dejamos de ver la sangre. Por eso […]
Una tregua
Cuenta Rosa Montero que algunos lectores le han pedido una tregua en los temas de sus columnas: le reclaman que últimamente no ven una pizca de esperanza en ellas y ella dice que a su vez le pide una tregua a la vida que está tan oscura. Me identifico plenamente con Rosa, las pasadas semanas […]
A qué estamos dispuestos
“¿Es esto la vida? ¿Acostumbrarse a cosas que son intolerables?” El cuaderno dorado. Doris Lessing. Hace poco escribí sobre la recuperación de una reinita de fuego que se chocó con una vidriera de mi casa y, al final de la tarde, voló. Días después se golpeó otra, que murió tras media hora resguardada en la […]
La oportunidad perdida de Israel
Preguntándome semana tras semana cuándo debo parar de escribir sobre lo mismo, vuelvo al poeta palestino que se aferraba a la poesía política mientras los bombardeos no le permitieran oír los pájaros. Hoy el puñal está enterrado hasta el hueso y no permite sentir ni pensar en nada distinto a los más de dos millones […]
La extrañeza
“Tal vez sean algunos grandes noes —los que se pronuncian y también los que se quedan en la garganta— los faros que mejor definan la geografía de nuestras vidas, el perfil de nuestras almas.” Andrea Rizzi. El sábado una preciosa reinita de fuego se golpeó contra una vidriera de mi casa. Un pajarito migratorio diminuto […]
El coraje de la desesperanza
“Qué ingenuo sería que en días así, puestos ante el acelerado vértigo de la historia, nos atreviéramos a explicar una guerra a partir de la compasión.” José Luis Sastre. Durante mi niñez, guiada por mi corazón y no por dioses ni religiones, rezaba cada noche una oración que inventé. Quizás ya intuía que repetir una […]
Los niños de la oscuridad
“Para escribir una poesía que no sea política debo escuchar a los pájaros Pero para escuchar a los pájaros hace falta que cese el bombardeo.” Marwan Makhoul, poeta palestino. En uno de los videos de este horror una madre palestina enloquecida corría dando vueltas en una plaza llena de gente, llorando, gritando que su hijo […]
Un futuro rojo
Salir al jardín a comprobar que hay que fumigar los limones porque, nos advierten, esa pestecita apenas perceptible en algunas de sus hojas se puede convertir en la guerra que arrase con el jardín entero. Sentir la guerra en todas partes. En Israel y Gaza, en Ucrania, en donde pueblos hermanos se siguen matando; en […]
La vida gris
Me entristeció esta semana saber que la mamá de una tremenda científica húngara no alcanzó a ver el mayor reconocimiento por el trabajo de toda una vida de su hija. Me refiero a Katalin Karikó, la mujer que recibió el Nobel de Medicina por sus investigaciones del ARN mensajero, que permitieron el desarrollo de la […]
En una noche
Pasan muchas cosas bajo tierra mientras la superficie aparenta quietud. Y, de pronto, un día, se asoma la ramita que será un árbol o se cae un edificio. Tras semanas de verano, intuyendo la llegada de las primeras lluvias, aboné mi jardín. Esa noche esperaba agua, pero no llovió. La mañana siguiente me levanté rodeada […]
