Amarnos más
“El libro es una de las armas que todavía puede defendernos del autogenocidio universal en el que colaboran alegremente la mayoría de las víctimas.” Julio Cortázar. Cinco días de verano me enseñaron una de las lecciones que me ha dado mi jardín: que en poco tiempo suceden cosas que no tienen reversa y que cuando […]
Que eso nos baste
“En la isla a veces habitada de lo que somos, hay noches, mañanas y madrugadas en las que no necesitamos morir. Entonces sabemos todo lo que fue y será. El mundo aparece explicado definitivamente y nos invade una gran serenidad, y se dicen las palabras que la significan. Levantamos un puñado de tierra y lo […]
La única patria
“Analiza las políticas migratorias de un país y sabrás el grado de civilización al que han llegado sus ciudadanos. Su compromiso con la humanidad. Sus niveles de empatía.” Desencajada. Margaryta Yakovenko. “Cualquier muerte es la muerte. Cualquier niño de veinte años es un niño de veinte años.” Escribir. Marguerite Duras. “La mayor prueba que puede […]
No heredar el odio
“Oigo el ruido de los huesos arrojados contra la pared. Es la voz de todos los que me formaron.” Léxico familiar. Natalia Ginzburg. “No hereden el odio. Después de cuanto acaba de pasar (las infinitas matanzas, los campos de exterminio, la bomba atómica, los millones y millones de muertos), el mundo de mañana, el mundo […]
Salvar abejas
“Hojas de todos los colores del otoño revolotean alrededor. Cruzan la calle y ve que el árbol de la esquina —su otro árbol, amigo del árbol de enfrente— ha sido alcanzado. La copa, todas las hojas y las ramas, se ha venido abajo, pero el tronco sigue en pie. Las dos partes, tronco y copa, […]
Aprender para existir
“Intenté imaginar lo que habría sido estudiar en ese edificio, caminar por suelos de mármol todas las mañanas y, un día tras otro, asociar el aprendizaje a la belleza.” Una educación. Tara Westover. “Ojalá la muerte sea saberlo todo. Por el momento no queda más remedio que imaginar.” La uruguaya. Pedro Mairal. “Pensar es la […]
La promesa de volver
“Y si uno no llora por eso una sola vez en su vida no llora por nada. Y no llorar nunca es no vivir.» Escribir. Marguerite Duras. No olvidaré mi visita de hace unas semanas a mi abuela porque me mostró el poder de una voz que llevamos dentro, más allá de lo que creemos […]
Nuestra furia
Con gran razón está desgastada la frase de que calladitas nos vemos mejor. Ya nos espantaba a tantas de nosotras mucho antes de que se hablara de ella, nos hacía intuirla permanentemente en nuestro camino como mujeres incapaces del mutismo, incapaces de tragarnos nuestra visión del mundo porque eso equivaldría a estar muertas. Crecer es […]
La continuidad del bosque
“Hubo ese color azul en el cielo, de ese azul que era el del mar. Hubo todos los árboles que fueron asesinados. Y el cielo también estaba allí. Lo miré. Cubría la totalidad de las cosas con su lentitud, con su indiferencia de cada día. Insondable. Veo los lugares ligados unos a otros. Salvo la […]
La poda extrema
El trabajo es buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, darle espacio y hacerlo durar.» Marta Peirano. Aquello de que la lectura y la escritura salvan es cierto en muchos niveles. Al menos para algunos de nosotros. Simplemente toparse con una frase que dibuje un lazo invisible con […]
