Los pequeños consuelos
Visito a mi abuela en la residencia de personas mayores en la que vive y nos sentamos a conversar en el comedor, una terraza iluminada por ventanas amplias rodeadas de árboles y montañas verdes que invitan a seguir viviendo. Me pregunta a qué horas nos devolvemos para la casa y le digo que no se […]
El hilo ardiente
“No he dejado de escribir poemas. La gente los necesitará. Tal vez solo unas pocas personas, tal vez no ahora, pero los necesitarán.” Deméntiev. Iba una de estas noches en el carro, de regreso a mi refugio en el campo tras una tarde de reuniones en la ciudad, y en uno de esos semáforos creadores […]
Amarnos más
“El libro es una de las armas que todavía puede defendernos del autogenocidio universal en el que colaboran alegremente la mayoría de las víctimas.” Julio Cortázar. Cinco días de verano me enseñaron una de las lecciones que me ha dado mi jardín: que en poco tiempo suceden cosas que no tienen reversa y que cuando […]
Que eso nos baste
“En la isla a veces habitada de lo que somos, hay noches, mañanas y madrugadas en las que no necesitamos morir. Entonces sabemos todo lo que fue y será. El mundo aparece explicado definitivamente y nos invade una gran serenidad, y se dicen las palabras que la significan. Levantamos un puñado de tierra y lo […]
La única patria
“Analiza las políticas migratorias de un país y sabrás el grado de civilización al que han llegado sus ciudadanos. Su compromiso con la humanidad. Sus niveles de empatía.” Desencajada. Margaryta Yakovenko. “Cualquier muerte es la muerte. Cualquier niño de veinte años es un niño de veinte años.” Escribir. Marguerite Duras. “La mayor prueba que puede […]
No heredar el odio
“Oigo el ruido de los huesos arrojados contra la pared. Es la voz de todos los que me formaron.” Léxico familiar. Natalia Ginzburg. “No hereden el odio. Después de cuanto acaba de pasar (las infinitas matanzas, los campos de exterminio, la bomba atómica, los millones y millones de muertos), el mundo de mañana, el mundo […]
Salvar abejas
“Hojas de todos los colores del otoño revolotean alrededor. Cruzan la calle y ve que el árbol de la esquina —su otro árbol, amigo del árbol de enfrente— ha sido alcanzado. La copa, todas las hojas y las ramas, se ha venido abajo, pero el tronco sigue en pie. Las dos partes, tronco y copa, […]
Aprender para existir
“Intenté imaginar lo que habría sido estudiar en ese edificio, caminar por suelos de mármol todas las mañanas y, un día tras otro, asociar el aprendizaje a la belleza.” Una educación. Tara Westover. “Ojalá la muerte sea saberlo todo. Por el momento no queda más remedio que imaginar.” La uruguaya. Pedro Mairal. “Pensar es la […]
La promesa de volver
“Y si uno no llora por eso una sola vez en su vida no llora por nada. Y no llorar nunca es no vivir.» Escribir. Marguerite Duras. No olvidaré mi visita de hace unas semanas a mi abuela porque me mostró el poder de una voz que llevamos dentro, más allá de lo que creemos […]
Nuestra furia
Con gran razón está desgastada la frase de que calladitas nos vemos mejor. Ya nos espantaba a tantas de nosotras mucho antes de que se hablara de ella, nos hacía intuirla permanentemente en nuestro camino como mujeres incapaces del mutismo, incapaces de tragarnos nuestra visión del mundo porque eso equivaldría a estar muertas. Crecer es […]
