Las banderas no cobijan
«…nunca había salido de ese territorio al que, de una forma vaga pero que todos comprendemos, llamamos nuestra tierra (…). Más allá comienza lo incierto, el resto de Francia y del mundo, lo que, haciendo un amplio gesto con el brazo para señalar el horizonte, llamamos allá, expresando con ese término la indiferencia y la […]
Espejismos
“Todo lo que vemos está en proceso de dejar de verse.” “Por muy grande que sea un libro, nunca podrá competir con la luz del sol.” Los besos. Manuel Vilas. Cinco minutos bastan para la destrucción y cuando uno es testigo de ello aprende sobre la relatividad. Estando sola en mi casa uno de estos […]
Una educación que ilumine
Nunca olvidaré la época en la que decidí qué estudiar, caótica porque a quienes me rodeaban no les sonaba tanto que una buena estudiante optara por periodismo —y eso no deja de asustar a una adolescente. Les parecía lógico que fuera una carrera de negocios, algo que diera dinero y direccionara bien la vida, como […]
Los pequeños consuelos
Visito a mi abuela en la residencia de personas mayores en la que vive y nos sentamos a conversar en el comedor, una terraza iluminada por ventanas amplias rodeadas de árboles y montañas verdes que invitan a seguir viviendo. Me pregunta a qué horas nos devolvemos para la casa y le digo que no se […]
El hilo ardiente
“No he dejado de escribir poemas. La gente los necesitará. Tal vez solo unas pocas personas, tal vez no ahora, pero los necesitarán.” Deméntiev. Iba una de estas noches en el carro, de regreso a mi refugio en el campo tras una tarde de reuniones en la ciudad, y en uno de esos semáforos creadores […]
Amarnos más
“El libro es una de las armas que todavía puede defendernos del autogenocidio universal en el que colaboran alegremente la mayoría de las víctimas.” Julio Cortázar. Cinco días de verano me enseñaron una de las lecciones que me ha dado mi jardín: que en poco tiempo suceden cosas que no tienen reversa y que cuando […]
Que eso nos baste
“En la isla a veces habitada de lo que somos, hay noches, mañanas y madrugadas en las que no necesitamos morir. Entonces sabemos todo lo que fue y será. El mundo aparece explicado definitivamente y nos invade una gran serenidad, y se dicen las palabras que la significan. Levantamos un puñado de tierra y lo […]
La única patria
“Analiza las políticas migratorias de un país y sabrás el grado de civilización al que han llegado sus ciudadanos. Su compromiso con la humanidad. Sus niveles de empatía.” Desencajada. Margaryta Yakovenko. “Cualquier muerte es la muerte. Cualquier niño de veinte años es un niño de veinte años.” Escribir. Marguerite Duras. “La mayor prueba que puede […]
No heredar el odio
“Oigo el ruido de los huesos arrojados contra la pared. Es la voz de todos los que me formaron.” Léxico familiar. Natalia Ginzburg. “No hereden el odio. Después de cuanto acaba de pasar (las infinitas matanzas, los campos de exterminio, la bomba atómica, los millones y millones de muertos), el mundo de mañana, el mundo […]
Salvar abejas
“Hojas de todos los colores del otoño revolotean alrededor. Cruzan la calle y ve que el árbol de la esquina —su otro árbol, amigo del árbol de enfrente— ha sido alcanzado. La copa, todas las hojas y las ramas, se ha venido abajo, pero el tronco sigue en pie. Las dos partes, tronco y copa, […]
