La soledad de Venus
Pasé varios días en una casa entre montañas rebosantes de naturaleza tropical. Rápidamente identifiqué un ser afín: mientras yo leía sola frente a los árboles y la espesura, una perra border collie se sentaba en una misma esquina a contemplar el paisaje, en absoluta quietud y silencio, durante horas. Yo interrumpía mi lectura cada tanto […]
El dolor de la selva
“–Miró por la ventana–. ¿Cómo hemos llegado a esto? ¿Cómo? Lo único que nos queda por elegir son formas distintas de terror.” Fortuna. Hernán Díaz. “Un coro de bosque vivo le canta a la mujer: Si tu mente fuera solo un poco más verde, te inundaríamos de verdad.” El clamor de los bosques. Richard Powers. […]
La mirada pacifista
“Robert L. no acusó a nadie, a ninguna raza, a ningún pueblo, acusó al hombre. Al salir del horror, moribundo, delirando, Robert L. conservaba aún la facultad de no acusar a nadie, excepto a los gobiernos que están de paso en la historia de los pueblos.” El dolor. Marguerite Duras. Hace un calor que marchita […]
Todavía estamos aquí
“Entonces fue cuando empecé a darme cuenta de que se aguantan mucho mejor las contrariedades grandes que las pequeñas nimiedades de cada día.” Nada. Carmen Laforet. Paso fines de semana –una semana cuando la vida se excede– en un lugar que es como un espejismo. Allí corro en las mañanas junto a una represa que […]
Sobre el amor
“Sí, es el amor. Dicen que el amor muere entre dos personas. Eso no es cierto. No muere. Lo deja a uno, se va si uno no es digno, si uno no lo merece bastante. No muere, uno es el que se muere.” Las palmeras salvajes. William Faulkner. Decía hace unas semanas que la tregua, […]
Sobre la violencia
Se acaba un año tremendamente violento que nos recuerda que nada tenemos garantizado. Ni siquiera el aprendizaje de lo humano, la distancia ante el canibalismo más atroz. La jungla está aquí no más, abriendo las puertas que creemos conocer. Esa violencia lo tiñe todo de sangre, pero también dejamos de ver la sangre. Por eso […]
Una tregua
Cuenta Rosa Montero que algunos lectores le han pedido una tregua en los temas de sus columnas: le reclaman que últimamente no ven una pizca de esperanza en ellas y ella dice que a su vez le pide una tregua a la vida que está tan oscura. Me identifico plenamente con Rosa, las pasadas semanas […]
A qué estamos dispuestos
“¿Es esto la vida? ¿Acostumbrarse a cosas que son intolerables?” El cuaderno dorado. Doris Lessing. Hace poco escribí sobre la recuperación de una reinita de fuego que se chocó con una vidriera de mi casa y, al final de la tarde, voló. Días después se golpeó otra, que murió tras media hora resguardada en la […]
La oportunidad perdida de Israel
Preguntándome semana tras semana cuándo debo parar de escribir sobre lo mismo, vuelvo al poeta palestino que se aferraba a la poesía política mientras los bombardeos no le permitieran oír los pájaros. Hoy el puñal está enterrado hasta el hueso y no permite sentir ni pensar en nada distinto a los más de dos millones […]
La extrañeza
“Tal vez sean algunos grandes noes —los que se pronuncian y también los que se quedan en la garganta— los faros que mejor definan la geografía de nuestras vidas, el perfil de nuestras almas.” Andrea Rizzi. El sábado una preciosa reinita de fuego se golpeó contra una vidriera de mi casa. Un pajarito migratorio diminuto […]
