Nada de qué sorprenderse
Hay un poema del uruguayo Mario Benedetti que tiene por nombre ¿De qué se ríe?, que luego musicalizó y cantó Nacha Guevara y yo todavía puedo ver la cara de mi papá repitiendo solamente el estribillo de la canción mientras nos preparaba el desayuno. El estribillo es muy simple, es una pregunta dirigida a alguien en particular: […]
El misterioso ejercicio de quedarse callado
Hay dos notas publicadas por la sección Colombia del diario El País, de España, que coinciden en una palabra en sus titulares. Las separan apenas cinco días. La palabra que se repite es silencio. La primera es del 18 de julio y la firma Santiago Torrado. Dice: «El ruidoso silencio de Abelardo de la Espriella […]
Federico, el crítico de arte
El video, ya editado, dura cosa de un minuto. Se ve al alcalde Federico Gutiérrez Zuluaga muy serio, quizá porque está convencidísimo de que lo que está diciendo es así como él lo dice. Mejor dicho, se lo cree. Y eso es parte del problema. Esto es lo que dice: «El arte urbano está reglamentado a […]
¡Qué oscuro se está poniendo todo!
No sé si cada nombramiento en el futuro gabinete ministerial de Colombia es peor que el anterior. Pero lo que sí es cierto es que cada uno parece venir con un matacandelas, dispuesto a extinguir alguna luz que se había encendido hace poco o que había costado encenderla y que era necesario cuidar. El caso […]
Diatriba de un pesimista
Cuando voy a la casa de mi mamá suelo revisar los anaqueles que componen la biblioteca. Quizás es que busco algo del pasado, no lo sé. Reparo en ciertos espacios vacíos o en títulos que llevan allí años sin leerse. Otras veces me encuentro con viejos ejemplares, los saco, los hojeo y, en ocasiones, me […]
Los colmillo de la manada
Nos merecemos algo mejor, dicen. Y no sé si sea cierto. Porque yo vi y sentí y escuché ese paroxismo del pasado domingo y les juro que no sé si de verdad hemos hecho los méritos para decir eso. Pero vuelvo sobre una imagen: seguro que la vieron. Tardó en aparecer pero al final lo […]
La suerte está echada
Lo he dicho antes —y no solo yo, por supuesto— el sino de Colombia es que, pase lo que pase, seguirá siendo ella misma, atrapada en sus dicotomías: tradición contra progresismo, campo versus ciudad. Como la historia del mundo. Lo que sabremos hoy, seguramente antes de las 6:00 de la tarde, es cuál es el […]
Pueden irse en paz
Estuve en una misa. En otra. Yo, que al terminar el colegio de curas donde cursé el bachillerato creí que no volvería a una iglesia nunca más en mi vida, he regresado con cierta frecuencia de cuenta de matrimonios de amigos, bautizos de sus hijos y funerales de sus padres… Es el círculo de la […]
¿Cuáles dos extremos?
El asunto lo repiten tanto que ya se ha vuelto sonsonete: dicen y vuelven a decir que Colombia va a tener que elegir entre dos extremos. Y esa conclusión no alcanza para entender las diferencias entre los proyectos políticos que representan Abelardo de la Espriella e Iván Cepeda. Es cierto que, a estas alturas, el […]
La primera mitad
Llegué tarde al ejercicio de elegir presidentes (o cualquier otro cargo de elección popular). Mi cédula estuvo lista un par de meses antes de la primera vuelta de las elecciones de 1998, de las que salió ganador Andrés Pastrana, pero no la estrené entonces. Tampoco salí de mi casa el domingo 26 de mayo de […]
