Impopular

“¡Ahora sí nos jodimos!” exclamó uno de los presentes al leer la noticia de la condena contra el expresidente Álvaro Uribe. Su voz evidenciaba una mezcla entre sorpresa y rabia. Pero alrededor suyo, el ambiente era distinto: quienes crecieron bajo el terror de la Operación Orión – con balas cruzando los patios escolares, adolescentes asesinados […]

Dolor

Hace pocos días, en Madrid Cundinamarca, un adolescente de 14 años se quitó la vida al lanzarse desde el séptimo piso de un edificio. El hecho conmocionó a la comunidad y encendió una vez más las alarmas sobre una realidad que el país no puede seguir ignorando: el acelerado deterioro de la salud mental en […]

Granada de mano

A las afueras de un colegio en Bogotá, un hombre se bajó de una moto y corrió hacia un estudiante de unos 14 años. Le reprochaba haberle robado un dinero y sin mediar palabra empezó a golpearlo. El menor cayó de espaldas al pavimento, mientras algunos transeúntes aplaudían la escena como si fuera un espectáculo; […]

Rojo 40

Soy hipocondríaco. Lo digo sin vergüenza, como quien ya ha diagnosticado el fin de su existencia varias veces por semana gracias a Google. Todo empieza con un ardorcito en la garganta o una punzada en la sien, y termina en una sospecha de tumor validada por tres blogs, dos foros y un TikTok de una […]

Silencio

Ante la indiferencia que aún persiste frente a los sistemáticos ataques contra líderes sociales en el país, vale la pena recordar una definición recogida en el libro Casa de las estrellas, del profesor Javier Naranjo, silencio: “Es cuando uno está en la eternidad”. En Colombia, alzar la voz para defender la vida, el territorio o […]

Una escuela que incomoda

La escuela no es una iglesia a la que hay que acudir para ser salvados, ni una empresa que mide productividad y homogeniza. La escuela es en su sentido más profundo, un espacio para la vida: un lugar donde se aprende no solo a leer y escribir, sino a convivir, a respetar, a imaginar otros […]

La escuela avanza en espiral

La vida en la escuela avanza en espiral. No se trata de una trayectoria lineal ni predecible, sino de un movimiento que recoge experiencias, las transforma y las proyecta hacia nuevas posibilidades. Esta dinámica se hace especialmente evidente en la labor silenciosa pero profunda de los maestros, quienes renuevan su compromiso año tras año, sembrando […]

Así es la dictadura

En medio de la tensión social y política que atraviesa el país, la escuela sigue siendo uno de los pocos espacios donde aún es posible sembrar la esperanza. Pero también – y esta es una advertencia incómoda – puede ser un lugar donde se reproduce, a pequeña escala, la lógica del autoritarismo. No se trata […]

Color Carne

En el aula de clase la inclusión significa mucho más que permitir la presencia física detodos los estudiantes: implica transformar actitudes y reconocer la riqueza de cadamanifestación cultural. Muestra de ello ocurrió en una escuela pública de Bogotá, donde lamaestra de tercer grado propuso a sus alumnos representar la profesión que más admiraban.Mientras varios niños […]

El mejor oficio del mundo

Todos atesoramos en la memoria a aquellos maestros que con su ejemplo y sus palabras marcaron nuestro camino. En mi caso, han sido muchos los educadores que han dejado huella, pero en especial conservo con gratitud las conversaciones con el profesor Belarmino, docente de Filosofía, quien en medio de la barbarie de la guerra en […]