El derecho a ser niño

Lo vi cruzar una cancha de tierra improvisada, armada con lonas viejas y fogones apagados. Tendría unos siete años. La camiseta del Nacional le colgaba como una túnica, y el balón que pateaba apenas rodaba, más arrugado que redondo. Toda su imagen hablaba de ausencia. Pero lo que me indignó fue lo que llevaba en […]

Impopular

“¡Ahora sí nos jodimos!” exclamó uno de los presentes al leer la noticia de la condena contra el expresidente Álvaro Uribe. Su voz evidenciaba una mezcla entre sorpresa y rabia. Pero alrededor suyo, el ambiente era distinto: quienes crecieron bajo el terror de la Operación Orión – con balas cruzando los patios escolares, adolescentes asesinados […]

Dolor

Hace pocos días, en Madrid Cundinamarca, un adolescente de 14 años se quitó la vida al lanzarse desde el séptimo piso de un edificio. El hecho conmocionó a la comunidad y encendió una vez más las alarmas sobre una realidad que el país no puede seguir ignorando: el acelerado deterioro de la salud mental en […]

Granada de mano

A las afueras de un colegio en Bogotá, un hombre se bajó de una moto y corrió hacia un estudiante de unos 14 años. Le reprochaba haberle robado un dinero y sin mediar palabra empezó a golpearlo. El menor cayó de espaldas al pavimento, mientras algunos transeúntes aplaudían la escena como si fuera un espectáculo; […]

Rojo 40

Soy hipocondríaco. Lo digo sin vergüenza, como quien ya ha diagnosticado el fin de su existencia varias veces por semana gracias a Google. Todo empieza con un ardorcito en la garganta o una punzada en la sien, y termina en una sospecha de tumor validada por tres blogs, dos foros y un TikTok de una […]

Silencio

Ante la indiferencia que aún persiste frente a los sistemáticos ataques contra líderes sociales en el país, vale la pena recordar una definición recogida en el libro Casa de las estrellas, del profesor Javier Naranjo, silencio: “Es cuando uno está en la eternidad”. En Colombia, alzar la voz para defender la vida, el territorio o […]

Una escuela que incomoda

La escuela no es una iglesia a la que hay que acudir para ser salvados, ni una empresa que mide productividad y homogeniza. La escuela es en su sentido más profundo, un espacio para la vida: un lugar donde se aprende no solo a leer y escribir, sino a convivir, a respetar, a imaginar otros […]

La escuela avanza en espiral

La vida en la escuela avanza en espiral. No se trata de una trayectoria lineal ni predecible, sino de un movimiento que recoge experiencias, las transforma y las proyecta hacia nuevas posibilidades. Esta dinámica se hace especialmente evidente en la labor silenciosa pero profunda de los maestros, quienes renuevan su compromiso año tras año, sembrando […]

Así es la dictadura

En medio de la tensión social y política que atraviesa el país, la escuela sigue siendo uno de los pocos espacios donde aún es posible sembrar la esperanza. Pero también – y esta es una advertencia incómoda – puede ser un lugar donde se reproduce, a pequeña escala, la lógica del autoritarismo. No se trata […]

Color Carne

En el aula de clase la inclusión significa mucho más que permitir la presencia física detodos los estudiantes: implica transformar actitudes y reconocer la riqueza de cadamanifestación cultural. Muestra de ello ocurrió en una escuela pública de Bogotá, donde lamaestra de tercer grado propuso a sus alumnos representar la profesión que más admiraban.Mientras varios niños […]