Ascoltami quando sto zitto
Las palabras son limitadas. No se puede con ellas representarlo todo: la vida, la muerte, el amor, el dolor, una abeja que cruza por medio de una flor. Lo advirtió el filósofo austríaco Ludwig Wittgenstein: “los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo”. El horizonte de la realidad llega hasta donde alcanzan […]
Viejo truco
Los políticos han perfeccionado un arte ancestral: el de la ilusión. Con palabras que parecen fórmulas mágicas, logran que lo falso se vea verdadero y que lo verdadero se desvanezca ante los ojos del ciudadano común. En ese ejercicio, no necesitan varitas ni sombreros de copa; basta un discurso bien ensayado para hacer desaparecer responsabilidades, […]
Interludio
Hay días que pasan sin dejar rastro y otros en los que una sola escena revela el tipo de mundo que estamos construyendo. La noche del siete de diciembre, mientras el país encendía miles de velas para pedir salud, trabajo y prosperidad, pensé en cómo estos rituales intentan darle sentido al paso del tiempo, a […]
Historia de Navidad
Las formas de la violencia en Colombia son absurdas. Llegan sin avisar, se mezclan con la rutina y, a veces, parecen sacadas de una novela de humor negro. Lo comprobé a media cuadra de mi casa: un hombre con gorro rojo me encañonó por la espalda con algo que podía ser una pistola, la punta […]
El diablo está en los detalles
Quienes narramos historias -desde la crónica, el reportaje, la opinión o esa frontera movediza entre géneros- aprendemos pronto una lección irrevocable: la ficción puede ensanchar el mundo, sí, pero la verdad es el axioma que nunca podemos traicionar. La ficción es una herramienta poderosa. Nos permite mirar desde ángulos imposibles, iluminar zonas que los hechos […]
La violencia funciona, ¿para qué?
En San Pedro de Urabá, donde los caminos parecen deshacerse con cada invierno, Jaime aprendió temprano que la vida puede cambiar sin anunciarse. A los 15 años vio llegar a un grupo de hombres armados por la trocha principal: no venían por alguien en particular, solo por “los muchachos”. En estos lugares, el destino suele […]
Cuando la escuela se apaga
Se acerca el cierre del año escolar, los estudiantes cuentan los días para el descanso, los maestros archivan sus planillas y las familias se preparan para reencontrarse. Pero detrás de esa imagen festiva hay una realidad menos visible: miles de niñas, niños y adolescentes (NNA), llegan a las vacaciones con una carga emocional que no […]
La montaña sagrada
Cada mañana, millones de bogotanos abren el grifo con la naturalidad de quien toma aire. El agua fluye transparente y fría, y la ciudad sigue su ritmo sin preguntarse de dónde viene esa vida que corre por las tuberías. Pero toda esa existencia urbana depende de un territorio al que Bogotá le da la espalda: […]
Horóscopo geopolítico
Hace poco cruzó el cielo el cometa Lemmon: verde y silencioso, como una idea brillante que nadie comprendió. Su luz rozó la atmósfera mientras, aquí abajo, los líderes del mundo seguían compitiendo por brillar, confundiendo poder con lucidez. Dicen los astrónomos que no volverá en mil años. No lo culpo, con el estado actual del […]
Humo, humor, temor
Fui fumador. No estoy seguro si disfrutaba el hábito o si era solo una costumbre que me ayudaba a acompañar, junto con un café, las extensas jornadas universitarias. Me veía rodeado de colegas y familiares en un ritual venido a menos, ignorando las alertas de la tosecita que pronto se presentaba. Pasé por todos los […]
