La oportunidad perdida de Israel
Preguntándome semana tras semana cuándo debo parar de escribir sobre lo mismo, vuelvo al poeta palestino que se aferraba a la poesía política mientras los bombardeos no le permitieran oír los pájaros. Hoy el puñal está enterrado hasta el hueso y no permite sentir ni pensar en nada distinto a los más de dos millones […]
La extrañeza
“Tal vez sean algunos grandes noes —los que se pronuncian y también los que se quedan en la garganta— los faros que mejor definan la geografía de nuestras vidas, el perfil de nuestras almas.” Andrea Rizzi. El sábado una preciosa reinita de fuego se golpeó contra una vidriera de mi casa. Un pajarito migratorio diminuto […]
El coraje de la desesperanza
“Qué ingenuo sería que en días así, puestos ante el acelerado vértigo de la historia, nos atreviéramos a explicar una guerra a partir de la compasión.” José Luis Sastre. Durante mi niñez, guiada por mi corazón y no por dioses ni religiones, rezaba cada noche una oración que inventé. Quizás ya intuía que repetir una […]
Los niños de la oscuridad
“Para escribir una poesía que no sea política debo escuchar a los pájaros Pero para escuchar a los pájaros hace falta que cese el bombardeo.” Marwan Makhoul, poeta palestino. En uno de los videos de este horror una madre palestina enloquecida corría dando vueltas en una plaza llena de gente, llorando, gritando que su hijo […]
Un futuro rojo
Salir al jardín a comprobar que hay que fumigar los limones porque, nos advierten, esa pestecita apenas perceptible en algunas de sus hojas se puede convertir en la guerra que arrase con el jardín entero. Sentir la guerra en todas partes. En Israel y Gaza, en Ucrania, en donde pueblos hermanos se siguen matando; en […]
La vida gris
Me entristeció esta semana saber que la mamá de una tremenda científica húngara no alcanzó a ver el mayor reconocimiento por el trabajo de toda una vida de su hija. Me refiero a Katalin Karikó, la mujer que recibió el Nobel de Medicina por sus investigaciones del ARN mensajero, que permitieron el desarrollo de la […]
En una noche
Pasan muchas cosas bajo tierra mientras la superficie aparenta quietud. Y, de pronto, un día, se asoma la ramita que será un árbol o se cae un edificio. Tras semanas de verano, intuyendo la llegada de las primeras lluvias, aboné mi jardín. Esa noche esperaba agua, pero no llovió. La mañana siguiente me levanté rodeada […]
El tiempo de los pájaros
“Esa era una gran mentira. La de vender tu tiempo para comprarte tiempo, esa era una ecuación imposible: ‘El tiempo es un riñón, si se gasta no se regenera.’” La encomienda. Margarita García Robayo. Se acerca octubre. Los candidatos de las próximas elecciones regionales en Colombia afilan sus mensajes, a ver si sus campañas logran […]
La florescencia del alma
“Las reglas de arte, al proponer un ideal definido que alcanzar, le proponen al artista un fin que impide el trabajo en el vacío de su ingenio.” Cesare Pavese. Hay algo que debo recordarme con una frecuencia azarosa. Porque aunque aquí —y en el fondo de casi todo lo que escribo— lo reitere, me persigue, […]
Miedo a volver
“Ambos lo sabemos, si adoras a un dios, necesitas solo un enemigo.” Louise Glück. Hace unos días conocí la historia de una mujer en los límites de la angustia que se preguntaba cómo iba a volver a casa. Ese día su esposo, que llevaba cuatro meses desempleado, se había levantado ilusionado por una oportunidad laboral. […]
