La florescencia del alma
“Las reglas de arte, al proponer un ideal definido que alcanzar, le proponen al artista un fin que impide el trabajo en el vacío de su ingenio.” Cesare Pavese. Hay algo que debo recordarme con una frecuencia azarosa. Porque aunque aquí —y en el fondo de casi todo lo que escribo— lo reitere, me persigue, […]
Miedo a volver
“Ambos lo sabemos, si adoras a un dios, necesitas solo un enemigo.” Louise Glück. Hace unos días conocí la historia de una mujer en los límites de la angustia que se preguntaba cómo iba a volver a casa. Ese día su esposo, que llevaba cuatro meses desempleado, se había levantado ilusionado por una oportunidad laboral. […]
La filigrana del universo
“Todos los seres humanos podemos vivir en la verdad, crear belleza, hacer justicia y tener compasión. Y esta es nuestra verdadera identidad.” Rob Riemen. “…que en la rutina, en el día a día, en el aburrimiento, no dejan de pasar cosas estupendas, delirantes, divertidas, casi aventuras heroicas.” Manuel Jabois. Celebro el poder de lo diminuto […]
Cicatrices y temblores
“Estrenar un cuerpo o una casa es inaugurar su deterioro. El deterioro, pienso ahora, es una instancia superior de la materia porque quiere decir que algo floreció en ella.” La encomienda. Margarita García Robayo. Abrí una vieja cicatriz y ahora es una nueva herida que volverá a cicatrizar. No era necesario, al menos no por […]
La salvación
Vi un movimiento diminuto en el piso de concreto de un parqueadero y, al agacharme, comprobé que era una lagartijita preciosa, perfectamente mimetizada y en gran peligro entre montones de carros y personas. Muerta de nervios —yo, no ella—, la vi caminar hacia las llantas de un camión y le pedí auxilio a mi pareja […]
La casa en llamas
Corro pensando en los incendios devorando bosques y me asfixio. Mis pulmones se nublan a medida que mi mente se adentra en el humo, más allá del naranja enfurecido de las llamas que a lo lejos desaparecen la montaña —ese frío anonimato—, evocando cada nido con sus pichones ahogados, el pavor, el desconcierto, el dolor […]
Los sanadores
Contaba la etóloga inglesa Jane Goodall en el podcast Elemental la historia de una niña sudafricana que, al enterarse de que iban a sacrificar a un montón de animalitos de un albergue, pidió que la dejaran ir a darle diez minutos de amor a cada uno antes de morir. No había cómo eliminar ese dolor, […]
Heridas abiertas
Paso estas noches pensando en Valentina y Leonid, la pareja de jóvenes veterinarios ucranianos de la que les he hablado, que llevan toda la guerra rescatando animales, curándolos y protegiéndolos bajo las bombas, bajo su propio terror. La sonrisa permanente de Valentina durante este año y medio me ha dejado muda. No sé de dónde […]
Cicatrices invaluables
“Todos tenían, para él, rostros ansiosos. Ya antes había observado esa misma ansiedad en las caras de los urrasti, y se había preguntado cuál sería la causa. ¿Sería porque, aunque tuvieran mucho dinero, estaban siempre preocupados por ganar más, por el temor de morir en la pobreza?” Los desposeídos. Ursula K. Le Guin. Hay un […]
Cultivar el asombro
“Me gustaría hablar de una poética de la sorpresa; o de la belleza como perpetuo asombro.” Milan Kundera. Viajar es cultivar el asombro. Y no solo con respecto a lo nuevo, sino también para sorprenderse redescubriendo lo que se ha visto durante mucho tiempo: asombrarse al regreso, que el día a día no se vuelva […]
