Llenarse de paisaje
Hubo unos meses en los que corrí más rápido que nunca. Me montaba a la máquina y la energía del cuerpo me respondía al aumentar la velocidad y entonces la aumentaba. Y corría veloz y todo —mis pies, la máquina, la música— sonaba duro, y al final el programa me mostraba mi puesto destacado entre […]
Pueblos de nadie
“Quien escribe es un ser en estado de llama.” Clarice Lispector. En 2017 escribí El valle de nadie (Amazon), una novela distópica acerca de una nación olvidada, un pueblo pobre encerrado entre montañas en donde los niños se reúnen en los cerros de basura que amontonan los países vecinos y aprenden sobre el mundo a […]
El frío de los otros
«Voy por la carretera y compruebo con alegría que conducir, como bailar, es soñar con los pies yque tampoco hace falta llegar muy, muy lejos. La vida es una fortuna cuando se tiene la suerte deadmirar lo que está más cerca.» Luis García Montero. Un chico excepcional nos ayuda con distintos trabajos en nuestra casa […]
Acostumbrarse a la guerra
“La guerra es el mayor y más brutal motor de cambio. Y la guerra llama a la guerra; sobre todo, cuando ya no hay una superpotencia hegemónica que lo impida. Si Rusia puede contra Ucrania, también China contra Taiwán, Azerbaiyán contra Armenia, e Israel contra Gaza” Lluís Bassets. “La guerra deja una profunda herida en […]
Distopía Trump
“No hay distopía ficticia de la literatura o del cine que dé ahora mismo más miedo que la primera página del periódico.” Antonio Muñoz Molina. Cuando, tras el atentado terrorista de Hamás el 7 de octubre del año pasado, Joe Biden apoyó incondicionalmente la reacción de Israel, sentí terror. Era fácil presentir la pesadilla. Pero […]
La soledad de Venus
Pasé varios días en una casa entre montañas rebosantes de naturaleza tropical. Rápidamente identifiqué un ser afín: mientras yo leía sola frente a los árboles y la espesura, una perra border collie se sentaba en una misma esquina a contemplar el paisaje, en absoluta quietud y silencio, durante horas. Yo interrumpía mi lectura cada tanto […]
El dolor de la selva
“–Miró por la ventana–. ¿Cómo hemos llegado a esto? ¿Cómo? Lo único que nos queda por elegir son formas distintas de terror.” Fortuna. Hernán Díaz. “Un coro de bosque vivo le canta a la mujer: Si tu mente fuera solo un poco más verde, te inundaríamos de verdad.” El clamor de los bosques. Richard Powers. […]
La mirada pacifista
“Robert L. no acusó a nadie, a ninguna raza, a ningún pueblo, acusó al hombre. Al salir del horror, moribundo, delirando, Robert L. conservaba aún la facultad de no acusar a nadie, excepto a los gobiernos que están de paso en la historia de los pueblos.” El dolor. Marguerite Duras. Hace un calor que marchita […]
Todavía estamos aquí
“Entonces fue cuando empecé a darme cuenta de que se aguantan mucho mejor las contrariedades grandes que las pequeñas nimiedades de cada día.” Nada. Carmen Laforet. Paso fines de semana –una semana cuando la vida se excede– en un lugar que es como un espejismo. Allí corro en las mañanas junto a una represa que […]
Sobre el amor
“Sí, es el amor. Dicen que el amor muere entre dos personas. Eso no es cierto. No muere. Lo deja a uno, se va si uno no es digno, si uno no lo merece bastante. No muere, uno es el que se muere.” Las palmeras salvajes. William Faulkner. Decía hace unas semanas que la tregua, […]
