El ansia de alegría
“Todo el pueblo bailaba sin parar debido a la locura y la pobreza. Empujados por el ansia de alegría.” Verano. Ali Smith. Llevo varios años alimentando pájaros, contemplándolos para aprender sobre su comportamiento y para llenarme de alegría y de belleza. Sus conciertos, sus colores, los dibujos de sus vuelos para llegar hasta el plátano, […]
Los rotos son la esperanza
“La ciudad de las flores –la costa resplandeciente bajo el resplandeciente cielo azul junto al resplandeciente mar azul, con sus colinas cuajadas de flores para la industria del perfume– está llena de refugiados.” Verano. Ali Smith. “Nos convencieron del peligro, nos aterramos, y ya no somos poderosos ni justos; solo somos crueles, que es una […]
La cadena de asombro
Hace unos días iba en el carro en Medellín y vi un árbol florecido de forma descomunal. Vivo en una zona rural y cada vez voy menos a la ciudad, que me abruma cada vez más, pero en mis visitas reafirmo lo que más amo de ella: sus árboles, sus pájaros, las guacamayas que dibujan […]
Historias de animales
«Cómo se cuenta esto (y sobre todo: para qué)», escribió Leila Guerriero en una columna. Intentaré: Leo una noticia con su respectivo video sobre una gente que, en Carolina del Norte, arrancó unos oseznos de las ramas de los árboles de un bosque para tomarse fotos con ellos. Los arrancaron, literalmente, sacándolos de la zona […]
Era el sueño de un país, presidente
“Uno viene a reducir con eficiencia la burocracia, o pronto habrá convertido en burócratas enamorados de su sueldo a todos sus amigos que querían cambiar el mundo.” William Ospina. Despertarse aquí no solo es abrir los ojos cada mañana en este mundo, obsesionado con destruirse a ver quién acumula más dinero y poder en el […]
Inteligencias que lloren
“Huyamos de quien no tiene nada que decir y da lecciones.” Javier Gomá. A través de la ventana me llega ese sonido que adoro de las ramas de los árboles sacudidas por el viento, pero también el ruido ensordecedor de la volqueta de una obra que parece que no parara nunca; alcanzan mis oídos los […]
Callar también mata
Son días de imágenes horrorosas. De ilustración del horror del que es capaz el hombre, no a partir de libros de historia, sino de un presente que se alimenta sedientamente de sangre, como si la historia no fuera suficiente. Abrimos los ojos cada mañana para comprobar que todo es verdad y que aun hay más, […]
Poesía viva
Corro estos días de descanso en mi lugar junto al agua, en ese caminito del que escribo a veces y que hoy está lleno de flores rojas y blancas abiertas, como listas para abrazar el paisaje, la vida, a mí que corro junto a ellas y las abrazo con los ojos porque me impulsan y […]
¿Podrá recordar Gaza el amor?
«La rebelión consiste en mirar una rosa/ hasta pulverizarse los ojos». Alejandra Pizarnik. En el libro Calle Este-Oeste, Philippe Sands cuenta la historia de una mujer muy mayor cuya madre murió en los campos de concentración nazis, a quien él le muestra una fotografía actual del edificio en el que vivió siendo niña. Ella lo […]
Llenarse de paisaje
Hubo unos meses en los que corrí más rápido que nunca. Me montaba a la máquina y la energía del cuerpo me respondía al aumentar la velocidad y entonces la aumentaba. Y corría veloz y todo —mis pies, la máquina, la música— sonaba duro, y al final el programa me mostraba mi puesto destacado entre […]
