El miedo
El miedo es… no recuerdas el libro. Pensaste que estaba en Los papeles de Miguela de Jairo Aníbal Niño, y no. Decía algo como miedo, suelte a ese niño. Le tenés miedo a perder la memoria. En Preguntario, sin embargo, el mismo Jairo Aníbal escribió: ¿Miedo? El sueño es un niño que tiembla de miedo […]
El Acontecimiento
Vicky Dávila dijo en una entrevista en mayo que “el aborto no debería ser, a mi juicio, por ejemplo, un sistema anticonceptivo: más bien toma pastillas, eso es distinto, pero si tú te tienes que hacer un aborto, seis abortos…”. Y como lo dijo en mayo, seguro ya pasamos del tema, pero Vicky desinformó con […]
Papás que son una foto
En la foto un bebé sonríe. Sonríe con los ojos y se le hacen unas pequeñas arrugas debajo. Es una carcajada, puedo escucharlo, la boca abierta, las manos quieren aplaudir. El papá está atrás, lo sostiene con la mano izquierda, sonríe, mira a la cámara. Al papá del bebé le dispararon hace dos semanas en […]
No condoms, no sex
Conocí a un man en Bumble. Fue un chispazo inmediato: conversamos como si nos conociéramos hace tiempo. Me hacía reír, él se reía con mis historias, y eso es una proeza cuando estoy hablando inglés, porque es más difícil ser yo en ese idioma. Vamos a llamarlo por la primera letra de su nombre: A. […]
Ese lugar ruidoso
Te gusta el silencio. Necesitás silencio para escribir. No extrañás al vecino de Riosucio que pone reguetón a las cinco de la mañana el domingo porque la fiesta sigue en su casa. Sin embargo, te compraste unos audífonos para nadar. Te gusta nadar, nadaste por cinco años cuando eras una adolescente, los últimos tres entrenabas […]
Cuando el sol es el dibujo de un niño
Sabes que ha llegado la primavera, o que se ha ido el invierno, porque en el parque, casi que en cualquier parque de esta ciudad del medioeste estadounidense, tan pronto el sol empieza a funcionar, los undergrads sacan sus toallas y se ponen sus vestidos de baño y se tiran en el pasto a broncearse. […]
Una biblioteca es una casa
Cuando llegué a esta ciudad del medioeste norteamericano vivía en una caja: era un cuadrado con un baño, dos clósets pequeños, un escritorio entre los dos clósets, una minicocina. Cabía la cama y algo más, pero solo tenía la cama. Por la única ventana se veía un árbol enorme que me gustaba mucho, pero que […]
La entrevista con Vargas Llosa
Entrevisté a Vargas Llosa en 2013. Entonces me dijo que no se pensaba jubilar, que iba a escribir hasta que se muriera. Se murió el 13 de abril de 2025, 12 años, 2 meses y 18 días después de esa conversación que tuvimos en el hotel Santa Clara, en Cartagena, él desparramado en una silla, […]
La alegría de tener más librerías
La Cámara Colombiana del Libro publicó un estudio sobre el panorama de las librerías en Colombia y hay un auge en los últimos veinte años: el 51 % se abrieron entre 2001 y 2020 y el 22 % del 2021 en adelante. El marco de la muestra del estudio fue de 205, aunque se estima […]
El derecho a la vida
Mi abuelo tiene 98 años y cada semana le llevan la comunión y él pone sus monedas en la ofrenda. No tiene dinero, pero necesita que Dios le perdone los pecados antes de morir. La muerte da miedo, y de eso no hablamos. Nos enfrenta con la ausencia, con el dolor y la culpa. Como […]
