Guerras disfrazadas
Hay un carro atravesado en la calle y mucha gente. Algunos usan máscaras porque el evento tiene nombre: Rodada de Halloween. Hay muchas motos detenidas. Un hombre le da golpes al carro. En una tremenda levantada de piernas, como si se creyera Spiderman, rompe la ventana de la puerta de atrás. Se sube al maletero […]
Sacar las camándulas y los prejuicios
Tiene uno que abrir el periódico para comprobar que no fue que se devolvió al pasado: que sí parce, que es octubre de 2025. La quema de brujas se prendió en Medellín esta semana por la Feria Brujería. Parece que solo la palabra ya les da escalofrío a muchos y les rompe sus valores cristianos, […]
¿Con cuántos hay que casarse para arrendar en Medellín?
En julio regresé a Medellín después de dos años sin vivir allí, y un año desde la última visita. Tuve una fractura de corazón: la sentí desconocida, aunque la mayoría de las cosas siguieran ahí. La vi más llena, con más trancones y muy costosa. Un té chai me valió $13.000, por dar un ejemplo […]
Tiempo para ver llover
Abro el pdf de cincuenta páginas. —Parece que este documento es largo. Ahorra tiempo leyendo un resumen —dice la IA del programa de pdfs. —No —le respondo. Quiero leer este documento, pero gracias. El mensaje aparece siempre, o por lo menos desde hace un mes que empecé a notarlo. —No gracias —repito cada vez. Quiero […]
Mi gato a la presidencia
Quiero que mi gato sea presidente. Ya que cada día amanecemos con un nuevo candidato, por qué no. Uno con tremendo nombre de escritor, Rulfo, puede inventarse cualquier cargo. Así que ahora estamos (estoy, él está durmiendo) recogiendo firmas. Haciendo cuentas gatunas, mínimo recogemos cien, pero con la buena fama de los gatos en internet, […]
Cómase su turrón tranquila
Dice María Fernanda Cabal, en un video en sus redes sociales, que está en Santa Rosa de Cabal y le acaban de dar un turrón. Está al frente de una pared llena de turrones. Los señala: “Esos rombos, esos sellos horribles, de todos esos que nos dicen ¡ay, el azúcar!, ¡todo es malo!”. No, señora […]
Nadie, excepto los…
El hombre le arranca la gorra al niño y la mete en una bolsa que tiene la esposa. El niño protesta, pero el señor, casi del doble de su tamaño, ni lo determina. Están en un partido de tenis en el US Open. El tenista Kamil Majchrzak se acercó a la tribuna a dar autógrafos. […]
De los muertos de dónde
De los que conozco de los de acá Y ese —es pregunta Ese es de los que no de los que no lloro de los de allá Un muerto que no duele un número un sin nombre Qué importa ese que pensaba distinto que vivía lejos que quién sabe qué haría Un muerto en una […]
Morir, eso no se le hace
Estás muerta. Te ves ahí con la bala en la cabeza. Es una sala fría, pero ya no importa el frío. Tenés 33. La abuela va a decir: la edad de Jesús. Apenas. Te ves en esa camilla, alguien te cerró los ojos, alguien te puso las manos en el pecho. Afuera tu mamá llora. […]
Para gritar, grita cualquiera
El asesinato de Miguel Uribe Turbay nos recordó —como si fuera posible olvidarlo— que vivimos en un país violento donde es peligroso ser un líder político. Decir y pensar diferente es un riesgo para la vida. Pero lo olvidamos, o lo normalizamos, porque les pasa a otros que están muy lejos, o que son menos […]
