¡Recuerda!
Everything is supposed to be quiet after a massacre, and it always is, except for the birds. —Kurt Vonnegut. Slaughterhouse-Five, or The Children’s Crusade. En toda guerra, Un pelotón de cualquier bando cruza un gélido pantano y encuentra, alumbrado bajo el sol de la otra orilla, el esqueleto descompuesto de un ave mediana. Hay, también, […]
La mosca de Pericles
Adelántate a toda despedida, como si la hubieras dejado atrás, como el invierno que se está marchando. Pues bajo los inviernos, hay uno tan absolutamente invierno que, si lo pasas, tu corazón resistirá. —Rainer Maria Rilke. «Me dicen Pericles», dijo cuando nos desviaron y tomamos el camino largo. No explicó por qué ni cómo ni […]
Nada nuevo
Ahora que se apagaron las velas, queda una imborrable ceniza teñida en las camisas negras de los visitantes. Es momento de partir. Siempre hay verano en otro lado. Allá, acostado sobre los guijarros que viven escuchando el vaivén del río. Allá, bajo la sombra de un carbonero sonámbulo en la mitad de un potrero. Allá, […]
Poseidon’un Ahırı
Una bahía de playas rocosas. Aguas mansas color azul egeo. Piedras teñidas de blanco por la sal que allí se conserva y ablanda su superficie carrasposa. Las convierte en almohadas. Olas como abrazos de una diosa que nos sostienen boca arriba y nos dirigen la mirada hacia la luna que se dibuja trasnochada en el […]
¡Marinero!
Recorrer una ciudad por primera vez. Navegar pasillos, aceras o caminos ajenos. No hemos estado ahí y tampoco somos de ahí. Sumergirse en mares distantes, amarillos, negros, rojos, caribes, azules o mediterráneos que no habitaban nuestros recuerdos. Abrir monte. Empaparse de una nueva piel. Sentir el picante de una ampolla que aparece en el pie. […]
Un vagón más
La vida sufrida a sorbos; amargos tragos que lastiman hondamente, nos toma de nuevo por sorpresa. —Álvaro Mutis. El miedo. Los bufidos, las risotadas y los lloriqueos de los niños alumbraron la sequía sonora del vagón de segunda clase. Sonrisas inesperadas aparecen en los rostros de trasnochados y madrugados viajeros rutinarios. Jamás esperan regalar sonrisas […]
Tres lugares
En el silencio nocturno de este lugar sin nombre, recordé una estadía en otro de estos apartamentos de renta corta. Quedaba en una ciudad que levantó iglesias, títulos, esculturas dantescas y una gran catedral negra a fuerza de mula sobre la cordillera. Tenía una habitación con una ventana que daba hacia una montaña. La ventana, […]
Barbenheimer para fritos
En este paranoico interludio electoral hay que buscar algún rincón para distensionarse. Pita y pita la olla y nada que están los frijoles. Pita y pita y, por lo menos, a mí, me tiene aturdido. Cada cual buscará su rincón de distensión (fútbol, caminatas, páramos, meditaciones, alucinaciones, parches, aguardientes, cubículos, etc.), pero en mi caso, […]
Los fantasmas de las seis
El instante de mayor disminución sonora no es nocturno, sino crepuscular. Es el mínimo auditivo. —Pascal Quignard Me gusta la melancolía porque facilita el camino. Porque se desprende de expectativas. Suaviza el golpe. Mata de un solo tiro. No le deja espacio a la agonía. Me sorprende revisar el New York Times o The Economist […]
Melancolía electoral
Esa mañana, cuando cerré la ducha y abrí los ojos, descubrí que había dejado la toalla en el vestier. ¡Mierda! «A secarse con la lengua como el gato o con papel higiénico», pensé… Al final, corrí a buscar la toalla. El piso quedó emparamado. Corrí de nuevo a preparar café y, en uno de esos […]
