El amante
En una feria de libros usados, entre una estantería dedicada a los Nobel de Literatura, encontré El amante de Marguerite Duras. Me sorprendió verla allí, Duras nunca ganó el Nobel. Tal vez fue un error, o tal vez los libreros saben cosas que los jurados no. Agradecí la confusión. Pensé entonces en esos libros que […]
Quien lee nunca muere
Jairo camina por la Avenida 26 de Bogotá con un libro apretado contra el pecho, como quien lleva una ofrenda. A un costado se alza el Centro de Memoria, Paz y Reconciliación; al otro, el Cementerio Central con sus hileras de lápidas y mausoleos. Como en un ritual sagrado, se interna por los senderos de […]
La manito
Extiende tu mano y mírala como si fuera un mapa secreto. Con el índice de la otra mano recorre su relieve: asciende por el pulgar como quien sube una montaña, inhala; desciende hacia el valle que conduce al índice, exhala. Continúa dedo por dedo y, al terminar en el meñique, notarás un cambio, tu respiración […]
Cenizas
Cuando creía que ya nada podía sorprenderme de la violencia en este país, ocurrió lo impensable: un soldado envuelto en llamas en plena carretera. Fue en Villagarzón, Putumayo, donde dos militares fueron rociados con gasolina durante un operativo contra laboratorios de droga. A su alrededor, sus compañeros sitiados por una multitud enfurecida resistieron insultos y […]
La escuela como frontera de la vida
Ninguna familia debería vivir con el miedo de que su hijo no regrese de la escuela. Pero en Colombia esa confianza se ha quebrado una y otra vez por hechos que jamás debieron ocurrir. El nombre de Valeria Afanador es hoy un recordatorio doloroso de que la escuela, ese lugar llamado a ser refugio, puede […]
El villano no es Estados Unidos
En una reciente visita a la ciudad de Cúcuta presencié la siguiente situación: en un semáforo, un hombre vendía figuras de animales hechas con billetes de bolívares, esto no me sorprendió porque en el interior del país es popular también verlos. Lo que me llamó la atención fue el disfraz que utilizaba, el cual simulaba […]
Para la guerra, nada
En el Pacífico colombiano, el agua nunca se detiene. Cae del cielo con constancia, se filtra en la tierra, se mezcla con el río y desemboca en el mar. No es solo lluvia: es un pulso que sostiene la vida y al mismo tiempo, un espejo de la persistencia de la violencia. Arrastra caminos y […]
El derecho a ser niño
Lo vi cruzar una cancha de tierra improvisada, armada con lonas viejas y fogones apagados. Tendría unos siete años. La camiseta del Nacional le colgaba como una túnica, y el balón que pateaba apenas rodaba, más arrugado que redondo. Toda su imagen hablaba de ausencia. Pero lo que me indignó fue lo que llevaba en […]
Impopular
“¡Ahora sí nos jodimos!” exclamó uno de los presentes al leer la noticia de la condena contra el expresidente Álvaro Uribe. Su voz evidenciaba una mezcla entre sorpresa y rabia. Pero alrededor suyo, el ambiente era distinto: quienes crecieron bajo el terror de la Operación Orión – con balas cruzando los patios escolares, adolescentes asesinados […]
Dolor
Hace pocos días, en Madrid Cundinamarca, un adolescente de 14 años se quitó la vida al lanzarse desde el séptimo piso de un edificio. El hecho conmocionó a la comunidad y encendió una vez más las alarmas sobre una realidad que el país no puede seguir ignorando: el acelerado deterioro de la salud mental en […]
