El mejor oficio del mundo
Pocas cosas me han inspirado tanto como ver reunidos a más de 250 profesores de 11 países de América Latina preocupados por la educación de sus territorios. Ocurrió en Latido Latino Argentina 2026, un encuentro que consiguió algo que a veces parece difícil en la región: reunir nuestras diferencias alrededor de una preocupación común. Llegamos desde geografías, acentos […]
El mensaje fue enviado
Se paseó entre los cadáveres como en un reinado de la muerte. Era un desfile sin carrozas, música o banderas: solo cuerpos empaquetados que representaban a hombres, mujeres, incluso niños que, en el marco de la guerra, en algún momento de su historia fueron bendecidos por el mismo Dios, de derecha o de izquierda, y […]
Estafa Maestre
Hace dos años en la ciudad de Santa Marta me robaron el celular en una zona turística. Las personas que estaban adelante de mí eran, claramente, el objetivo: turistas extranjeros, celulares de alta gama, chancleta y gafas de sol. Sin embargo, no permitieron que los hombres armados los despojaran de sus pertenencias. Estaban decididos a […]
Carta a Simón Bolívar
Estimado Libertador, Le escribo desde el año 2026 con una noticia que difícilmente habría encontrado lugar entre las tragedias de su correspondencia. Este 7 de agosto se posesiona de presidente de Colombia un abogado que habla de milagros, predica desde pequeños artefactos luminosos capaces de llegar a millones de personas al mismo tiempo, cree que […]
Los guardianes del asombro
Hay poemas que no terminan, se quedan viviendo con uno. El guardián del hielo, de José Watanabe, es uno de ellos. En sus versos, un hombre recibe un encargo imposible: cuidar un bloque de hielo bajo un sol que inevitablemente terminará derritiéndolo. La misión parece absurda. Sin embargo, el poeta no se rebela contra ella. La […]
Todos los pelos del mundo
¿Qué hicimos para merecer a los perros? Es una pregunta que me acompaña desde hace años. Cada vez que intento responderla, termino hablando menos de ellos que de nosotros. En Pelos de perro, uno de los relatos más bellos de El gran libro de los perros, compilado por Jorge de Cascante, Lydia Davis no escribe sobre un perro. […]
Pregunte por lo que no vea
Pronto será la toma de mando del nuevo presidente de la República, Abelardo de la Espriella. Se ha informado que tanto la pólvora como los gatos están agotados y que las camisetas de la Selección Colombia, tras la salida del Mundial de fútbol, vuelven a estar disponibles. Una de las opciones que se plantean para […]
La letra con sangre entra
En los últimos días he escuchado a algunas personas decir que los valores en la escuela se han perdido y que para recuperarlos habría que volver a prácticas del pasado donde el estudiante solo obedecía. Pensé que esa inaceptable idea no pasaría de ser una nostalgia arcaica, pero la llegada de Viviane Morales al Ministerio […]
Firmen por la patria
La política colombiana es una fábrica de milagros lingüísticos: reformas que empobrecen se llaman “solidarias”, recortes se disfrazan de “optimización” y privatizaciones se venden como “modernización”. Pero pocas veces un eslogan reveló tan bien un proyecto de poder como el de Abelardo de la Espriella. Durante la campaña nos pidieron estar «Firmes por la patria». […]
Manual para sobrevivir a las elecciones
Hay acontecimientos para los que la humanidad ha desarrollado protocolos precisos. Sabemos qué hacer durante un terremoto, cómo reaccionar ante un incendio y qué instrucciones seguir cuando un avión pierde altura. Sin embargo, nadie parece haber redactado un manual para enfrentar una elección presidencial, pese a que sus efectos sobre el sistema nervioso son considerablemente […]
