El diablo está en los detalles
Quienes narramos historias -desde la crónica, el reportaje, la opinión o esa frontera movediza entre géneros- aprendemos pronto una lección irrevocable: la ficción puede ensanchar el mundo, sí, pero la verdad es el axioma que nunca podemos traicionar. La ficción es una herramienta poderosa. Nos permite mirar desde ángulos imposibles, iluminar zonas que los hechos […]
La violencia funciona, ¿para qué?
En San Pedro de Urabá, donde los caminos parecen deshacerse con cada invierno, Jaime aprendió temprano que la vida puede cambiar sin anunciarse. A los 15 años vio llegar a un grupo de hombres armados por la trocha principal: no venían por alguien en particular, solo por “los muchachos”. En estos lugares, el destino suele […]
Cuando la escuela se apaga
Se acerca el cierre del año escolar, los estudiantes cuentan los días para el descanso, los maestros archivan sus planillas y las familias se preparan para reencontrarse. Pero detrás de esa imagen festiva hay una realidad menos visible: miles de niñas, niños y adolescentes (NNA), llegan a las vacaciones con una carga emocional que no […]
La montaña sagrada
Cada mañana, millones de bogotanos abren el grifo con la naturalidad de quien toma aire. El agua fluye transparente y fría, y la ciudad sigue su ritmo sin preguntarse de dónde viene esa vida que corre por las tuberías. Pero toda esa existencia urbana depende de un territorio al que Bogotá le da la espalda: […]
Horóscopo geopolítico
Hace poco cruzó el cielo el cometa Lemmon: verde y silencioso, como una idea brillante que nadie comprendió. Su luz rozó la atmósfera mientras, aquí abajo, los líderes del mundo seguían compitiendo por brillar, confundiendo poder con lucidez. Dicen los astrónomos que no volverá en mil años. No lo culpo, con el estado actual del […]
Humo, humor, temor
Fui fumador. No estoy seguro si disfrutaba el hábito o si era solo una costumbre que me ayudaba a acompañar, junto con un café, las extensas jornadas universitarias. Me veía rodeado de colegas y familiares en un ritual venido a menos, ignorando las alertas de la tosecita que pronto se presentaba. Pasé por todos los […]
El amante
En una feria de libros usados, entre una estantería dedicada a los Nobel de Literatura, encontré El amante de Marguerite Duras. Me sorprendió verla allí, Duras nunca ganó el Nobel. Tal vez fue un error, o tal vez los libreros saben cosas que los jurados no. Agradecí la confusión. Pensé entonces en esos libros que […]
Quien lee nunca muere
Jairo camina por la Avenida 26 de Bogotá con un libro apretado contra el pecho, como quien lleva una ofrenda. A un costado se alza el Centro de Memoria, Paz y Reconciliación; al otro, el Cementerio Central con sus hileras de lápidas y mausoleos. Como en un ritual sagrado, se interna por los senderos de […]
La manito
Extiende tu mano y mírala como si fuera un mapa secreto. Con el índice de la otra mano recorre su relieve: asciende por el pulgar como quien sube una montaña, inhala; desciende hacia el valle que conduce al índice, exhala. Continúa dedo por dedo y, al terminar en el meñique, notarás un cambio, tu respiración […]
Cenizas
Cuando creía que ya nada podía sorprenderme de la violencia en este país, ocurrió lo impensable: un soldado envuelto en llamas en plena carretera. Fue en Villagarzón, Putumayo, donde dos militares fueron rociados con gasolina durante un operativo contra laboratorios de droga. A su alrededor, sus compañeros sitiados por una multitud enfurecida resistieron insultos y […]
