La filigrana del universo
data:image/s3,"s3://crabby-images/f4d0f/f4d0f01845242805bc17f19ac43c196c5a889a48" alt=""
“Todos los seres humanos podemos vivir en la verdad, crear belleza, hacer justicia y tener compasión. Y esta es nuestra verdadera identidad.” Rob Riemen. “…que en la rutina, en el día a día, en el aburrimiento, no dejan de pasar cosas estupendas, delirantes, divertidas, casi aventuras heroicas.” Manuel Jabois. Celebro el poder de lo diminuto […]
Cicatrices y temblores
data:image/s3,"s3://crabby-images/f4d0f/f4d0f01845242805bc17f19ac43c196c5a889a48" alt=""
“Estrenar un cuerpo o una casa es inaugurar su deterioro. El deterioro, pienso ahora, es una instancia superior de la materia porque quiere decir que algo floreció en ella.” La encomienda. Margarita García Robayo. Abrí una vieja cicatriz y ahora es una nueva herida que volverá a cicatrizar. No era necesario, al menos no por […]
La salvación
data:image/s3,"s3://crabby-images/76ce2/76ce2672ce24787e4d2171e68b0e6dcd4e770b2c" alt=""
Vi un movimiento diminuto en el piso de concreto de un parqueadero y, al agacharme, comprobé que era una lagartijita preciosa, perfectamente mimetizada y en gran peligro entre montones de carros y personas. Muerta de nervios —yo, no ella—, la vi caminar hacia las llantas de un camión y le pedí auxilio a mi pareja […]
La casa en llamas
data:image/s3,"s3://crabby-images/76ce2/76ce2672ce24787e4d2171e68b0e6dcd4e770b2c" alt=""
Corro pensando en los incendios devorando bosques y me asfixio. Mis pulmones se nublan a medida que mi mente se adentra en el humo, más allá del naranja enfurecido de las llamas que a lo lejos desaparecen la montaña —ese frío anonimato—, evocando cada nido con sus pichones ahogados, el pavor, el desconcierto, el dolor […]
Los sanadores
data:image/s3,"s3://crabby-images/76ce2/76ce2672ce24787e4d2171e68b0e6dcd4e770b2c" alt=""
Contaba la etóloga inglesa Jane Goodall en el podcast Elemental la historia de una niña sudafricana que, al enterarse de que iban a sacrificar a un montón de animalitos de un albergue, pidió que la dejaran ir a darle diez minutos de amor a cada uno antes de morir. No había cómo eliminar ese dolor, […]
Heridas abiertas
data:image/s3,"s3://crabby-images/f4d0f/f4d0f01845242805bc17f19ac43c196c5a889a48" alt=""
Paso estas noches pensando en Valentina y Leonid, la pareja de jóvenes veterinarios ucranianos de la que les he hablado, que llevan toda la guerra rescatando animales, curándolos y protegiéndolos bajo las bombas, bajo su propio terror. La sonrisa permanente de Valentina durante este año y medio me ha dejado muda. No sé de dónde […]
Cicatrices invaluables
data:image/s3,"s3://crabby-images/76ce2/76ce2672ce24787e4d2171e68b0e6dcd4e770b2c" alt=""
“Todos tenían, para él, rostros ansiosos. Ya antes había observado esa misma ansiedad en las caras de los urrasti, y se había preguntado cuál sería la causa. ¿Sería porque, aunque tuvieran mucho dinero, estaban siempre preocupados por ganar más, por el temor de morir en la pobreza?” Los desposeídos. Ursula K. Le Guin. Hay un […]
Cultivar el asombro
data:image/s3,"s3://crabby-images/76ce2/76ce2672ce24787e4d2171e68b0e6dcd4e770b2c" alt=""
“Me gustaría hablar de una poética de la sorpresa; o de la belleza como perpetuo asombro.” Milan Kundera. Viajar es cultivar el asombro. Y no solo con respecto a lo nuevo, sino también para sorprenderse redescubriendo lo que se ha visto durante mucho tiempo: asombrarse al regreso, que el día a día no se vuelva […]
Romper el muro
data:image/s3,"s3://crabby-images/76ce2/76ce2672ce24787e4d2171e68b0e6dcd4e770b2c" alt=""
Una gaviota bebé se cayó del nido en una callecita de Gamla Stan, el centro histórico de Estocolmo, y su madre mostró el dolor y la furia rasgando cielos y cuellos humanos en su defensa. Lo presenciamos esa primera vez y, tras esa, varias más durante el viaje. Decía en la primera columna de estas semanas […]
La extensión del hogar
data:image/s3,"s3://crabby-images/76ce2/76ce2672ce24787e4d2171e68b0e6dcd4e770b2c" alt=""
Hay algo radical que se forma dentro de uno con respecto a la manera de ver el mundo y habitarlo dependiendo de donde se crezca. Hay ciudades verdaderamente avanzadas en la humanidad que ofrecen y eso termina haciendo parte de sus ciudadanos. A estas alturas, después de recorrer espacios diversos del planeta, sigo sorprendiéndome con […]