La luz del pez abisal
El mundo va desbocado. Hay cada día una avalancha de pronósticos de desastres que bailan entre extremos en cuestión de horas. Se quedan atrás temas sobre los que queríamos escribir, sepultados por urgencias sobre las que guardar silencio asfixia. Así dejé la historia del pez abisal, que reveló tanto sobre lo que somos, sobre la […]
Los hijos del odio
Hubo un tiempo en el que éramos capaces de reírnos con tranquilidad de situaciones terroríficas hipotéticas que no podían ser sino chistes. Podíamos decir “imposible” y, casi sin falta, tener razón. No era un mundo impecable, pero tenía un mínimo de predictibilidad en cuanto a los horrores descartables. Ese mundo ha quedado atrás. Ya no […]
Arte contra la ignorancia
“Conmemoramos el pasado porque el pasado es un destino”. En América. Susan Sontag. Se cumplieron tres años de la invasión rusa de Ucrania y nuestra habituación es descorazonadora. Mutismo entre noticias de fondo, cifras y conversaciones internacionales que no van a ninguna parte. El día del aniversario de la guerra volví a leer historias particulares, […]
Mientras tanto
A veces, mientras los políticos vuelven a autorizar sangrías en ciertos lugares para seguirse repartiendo el mundo entre países de bien, mientras deciden que tal vez aquello del medio ambiente, aquello de la igualdad, la diversidad y la dignidad, es aburrido y no tan importante, y entonces tantísimas organizaciones como veletas los siguen y nos […]
Palabras para un mundo delirante
«Tener esperanza en el progreso exige dar razones para albergarla». Adela Cortina. Llevo lo que ya es una eternidad sintiendo lo que afirmó Paula Gil, presidenta de Médicos Sin Fronteras España: que no encuentra palabras para describir la guerra en Gaza. Y eso que ella caminó entre sus escombros y la olió. “Es tal la […]
La valentía
El fin de semana corría entre árboles, corría sintiéndome indomable, y me topé con un señor que caminaba despacio. Se le iluminó la cara y sonrió con una sonrisa de esas que mezclan emoción y terror. Yo corría y ese hombre con más canas que años por delante me dijo ¡guapa!, me dijo ¡muy bien!, […]
La tolerancia al mal
“Pensar que los deseos de igualdad de los otros te roban algo responde exactamente a la noción de resentimiento, o sea, a la extrema derecha”. Michel Feher. Hace unos años visité la preciosa y mítica ciudad de Alejandría, en Egipto. Caminando a lo largo de su extraordinario malecón, junto a ese Mediterráneo que allí es […]
Lo improbable y lo bello
Estaba pensando que, aun en medio de la sangría mundial, 2024 se me presentó como un año lleno de promesas. Y que, como los relojes que nos hemos inventado se convierten en filtros turbios, 2025 aparece más lleno de incertidumbre en medio también de, creo, esa incertidumbre generalizada que sentimos casi todos los que nos […]
Las vidas posibles
“…eso que llamamos destino y que no es sino una serie de actos en los que perseveramos en la misma dirección.” Perderse. Annie Ernaux. En estos días leía que amar a alguien era querer morirse con esa persona, querer morirse juntos. Y eso no es algo que se prevé, que uno se imagina cuando piensa […]
Israel
Recuerdo mi ilusión durante años por conocer Israel, enmarcada en mi pasión por viajar, pero con profundas raíces en el dolor del Holocausto y la admiración por las mentes judías brillantes de mis lecturas. Recuerdo el cruce de esa frontera compleja, una de las más difíciles que he atravesado: entré por tierra, por el sur, […]
