Tragedias como campaña
“Vivimos un momento de vergüenza suprema para lo que suele llamarse ‘humanidad’.” Eliane Brum. Llevar años mirando a los ojos a venezolanos en la calle, diciéndoles bienvenidos a Colombia, este también es su país. Años contando historias sencillas sobre esas escenas desoladoras, preguntando e intentando escribir sobre el dolor indescriptible de la migración, del desgarre […]
La heroína Imane Khelif
“Eso es lo que me ha enseñado el vientre del mar. Que quien ha visto la verdad permanecerá para siempre inconsolable.” Océano mar. Alessandro Baricco. He llorado por la boxeadora argelina Imane Khelif. Viéndola, oyéndola, imaginándola por dentro. He llorado por ella y por tener que atestiguar historias como la suya, que le dan forma […]
Banderas fundidas
No me gustan las banderas porque se usan, sobre todo, para representar nacionalismos, esos patrioterismos que alimentan el miedo al diferente e intentan hacerles creer a algunos que son mejores que otros por ese azar delirante del rinconcito donde nacieron sin méritos. Pero, como todo, hay luces y sombras. En los Juegos Olímpicos las banderas […]
No desear hijos
Empecemos con una bomba: el candidato a vicepresidente republicano de Estados Unidos considera que las personas sin hijos tienen menos derecho a votar. Dice esa lumbrera que apuestan menos por el futuro y que entonces no pueden tener el mismo derecho a participar en las decisiones hoy. Y dice también que las mujeres sin hijos […]
La triste comodidad
El fin de semana me hirieron. Me hirieron a través de los árboles que me llenan de vida. Mi pareja y yo amamos los árboles entre los que vivimos —amamos todos los árboles, pero hay una profundidad distinta en el amor por los que hemos sembrado y cuidamos cada día—. No es que nos parezcan […]
La luz en los ángulos
Hay una vaca que se llama Mariposa. Es de una mujer campesina que trabaja cuidando barcos en el muelle de una represa. Cada tarde, cuando vuelve a casa, Mariposa se le acerca para recibirla como un perrito. El fin de semana la encontramos llorando. “Mariposa parió y se nos está muriendo”, nos dijo, “ella es […]
Dejar morir la cordura
«Los reaccionarios no responden a las crisis con medidas para resolverlas, sino con su negación.» Daniel Innerarity. Hace unos días mi esposo llegó de correr y me dijo: ¡Te vas a morir con lo que me pasó! Una de las cosas maravillosas de correr entre naturaleza es que va estallando la vida y uno, con […]
Despedir a una abuela
Cuando se despide a una abuela tiembla la vida. Se invisibiliza la base con la que aprendimos sobre el amor, la personificación de la ternura que nos enseñó que nuestra madre también tenía una madre y también necesitaba cuidado y era vulnerable y que, aún adulta, buscaba el abrazo de su madre como protección. Pensar […]
Aprender a ver
“A través de la contemplación, el alma escapa de la cárcel del cuerpo.” Jardinosofía. Santiago Beruete. En una cabaña rodeada de bosque tuve un acercamiento fascinante a una pareja de barranqueros, esos pájaros a los que también llaman bellamente soledades. Desde niña he visto a estas aves de plumaje verde esmeralda, corona azul rey y […]
Las vidas que valen más
“Por favor —por favor— que no sean necesarios otra vez 80 millones de muertos para que volvamos a apetecer un poco de democracia, un poco de libertad civil y un poco de justicia social.” Santiago Alba Rico. Celebro que cuatro rehenes israelíes hayan recuperado la libertad y estén de nuevo junto a sus familias. No […]
