El abuelo es un gato
Mi abuelo se quiere morir. Está cansado. Tiene 98 años, tres meses y veinticuatro días. La última vez que lo llamé —el día de su cumpleaños, y que la tía le fue gritando mis preguntas porque ya no me alcanza a escuchar por el teléfono—, cuando le pregunté qué estás haciendo, dijo: esperando. ¿Esperando qué, […]
El último Aureliano
Tal vez el presidente Petro tenga razón cuando dice que quizá sea el último coronel Aureliano Buendía. Habría que precisar cuál: el que ha perdido 32 guerras civiles, se ha vuelto frío, distante y cínico, el que no escucha a su madre cuando le dice —varias veces— que no más, que deje la guerra. Petro […]
¿Y el otro tiene zapatos?
Durante la pandemia parecíamos loritos aburridos: de esta salimos mejores personas. Lo que me gusta de la frase es que implica que no éramos buenas, o por lo menos no tanto, y lo sabíamos. Era un deseo colectivo que fracasó pronto. Hemos creado un mundo individualista, y cuando no nos gusta, apagamos la pantalla. Porque […]
Los que padecen la historia
Desde que empecé a leer Actos Humanos de Han Kang, la nobel de literatura 2024, sentí un malestar físico, un hueco. Era tristeza, incomodidad. Han Kang narra la represión del Ejército contra las protestas de los estudiantes en la ciudad de Gwangju contra la dictadura militar de Chun Doo-hwan en 1980. Es una matanza sanguinaria […]
Benditos buñuelos
Hace diez años me fui del país por ocho meses. Fue la mejor experiencia de la vida hasta ese entonces. Pero había algo que extrañaba todos los domingos cuando me levantaba, y especialmente cuando conocí el frío de menos de cero grados: el buñuelo. Vos te imaginás, le decía a esa mujer que se veía […]
¿Y a ustedes qué les trajo la firma del Acuerdo de Paz?
La noticia la encontré esta semana en el Instagram de El Espectador. Una niña dice: “Yo quiero ser doctora y quiero trabajar para conseguir plata, quiero una casa y una piscina”. En el post explican que se llama Evelin y es la hija de dos excombatientes de las Farc, Segundo y Ana, quienes están convencidos, […]
Visa otra vez
Reino Unido nos va a pedir visa de nuevo. Las noticias lo resumieron en el “abuso” de peticiones de asilo. La explicación la dio el embajador Roy Barreras: “Una minoría de compatriotas, como lo hemos advertido desde hace meses, abusó de la facilidad de viajar sin visa y ha perjudicado a la mayoría con la […]
¿Vos sos de las víctimas de dónde?
Para muchos parece un ranquin. Y lo lanzan como cuando preguntan por los apellidos: ¿Vos sos de los Quintero de dónde? Casi nunca sé de cuáles Quintero, y por eso supongo que tampoco sé de cuáles víctimas. Empezando porque en un país en el que la justicia cojea tanto, hay cientos de casos archivados en […]
6402: para que no se nos olvide
A la abuela Consejo la recuerdo llorando. Tan pronto pronunciaba el nombre del papá se le empapaban los ojos. La abuela Consejo se vistió de blanco, toda, medias, zapatos, calzones, brassier, falda, blusa, desde el 2 de julio de 1988 que lo mataron hasta el 11 de agosto de 2004 que se murió ella. Todos […]
Ser un dinosaurio en un mundo que cambió
Dice mi amigo que quizá somos como los dinosaurios que sobrevivieron y no se han dado cuenta de que el mundo cambió. Tal vez, le digo, y me quedo pensando. El cambio se me hace muy parecido a retroceder. Me refiero a lo que ha venido pasando últimamente en diferentes lugares del mundo: un viraje […]
