Hacer la paz
La paz es esa paloma blanca que nos ponían a dibujar en la escuela con una ramita de olivo (¿era de olivo?) en el pico, hasta que nos enteramos de que las palomas son cochinas y, en mi pueblo, por ejemplo, empezaron a ser odiadas porque estaban dañando los techos de las casas de las […]
Dios mío, ¡qué hiciste, maestra Beatriz!
Cuando entré a esa sala, el vacío se entró en mí. Era una tristeza intocable que se anidaba adentro y que me obligaba, sin embargo, a seguir mirando a las paredes, a las tumbas amarillas, a los cargueros que llevaban un muerto. No era que me sintiera atrapada, era la necesidad de mirar, de sentir […]
El pobre es pobre por falta de ganas
Es fácil rastrear la falta de ganas. Quizá no se cerraron bien los ojos durante la manifestación o no se hizo bien el ritual para que el universo no decidiera que ese pobre naciera en una casa de campo donde solo hay aguapanela para desayunar y arroz para el almuerzo —porque la malnutrición no tiene […]
Elegimos presidente, no director de circo
Es como estar en un loop escuchando a Shakira: se me acaba el argumento, y la metodología. Paloma Valencia, en debate en el Congreso, le dijo, con el tono al máximo, a Iván Cepeda: No me vaya a mandar a matar. Otra vez hay que recordar lo peligrosas que son esas palabras en un país […]
No nos pongan a parir por falta de ideas
Soy de esas mujeres que no van a parir une niñe para aportarle a la economía del futuro. Lo he sabido desde que tengo memoria, y aunque cuidé mucho tiempo a Sebastián, el muñeco que lloraba y había que darle tetero, me parecía una labor muy compleja, quizá porque mi mamá era una madre soltera muy […]
Perdón, es que publicamos información falsa
El director de El Espectador, Fidel Cano, pidió disculpas en Redacción al Desnudo: un practicante estuvo escribiendo artículos con información falsa. “Utilizó mecanismos fraudulentos para engañar a sus editores y producir contenidos no solo con un uso indiscriminado e irresponsable de inteligencia artificial, sino además sustentado en informaciones de fuentes inexistentes”. Era difícil darse cuenta, […]
¿Por qué tan violentos?
Otra vez la misma noticia, ¿otra vez?, no, esperá, es otra, parecida, ¿cómo?, es la misma, que no, no, lée, ya la he leído antes, pero no es la misma, volvé a leer, y leés, y cuando leés es como devolverte, esa sensación de déjà vu. Son los detalles, sin embargo. Otros nombres, otro lugar, […]
Guerras disfrazadas
Hay un carro atravesado en la calle y mucha gente. Algunos usan máscaras porque el evento tiene nombre: Rodada de Halloween. Hay muchas motos detenidas. Un hombre le da golpes al carro. En una tremenda levantada de piernas, como si se creyera Spiderman, rompe la ventana de la puerta de atrás. Se sube al maletero […]
Sacar las camándulas y los prejuicios
Tiene uno que abrir el periódico para comprobar que no fue que se devolvió al pasado: que sí parce, que es octubre de 2025. La quema de brujas se prendió en Medellín esta semana por la Feria Brujería. Parece que solo la palabra ya les da escalofrío a muchos y les rompe sus valores cristianos, […]
¿Con cuántos hay que casarse para arrendar en Medellín?
En julio regresé a Medellín después de dos años sin vivir allí, y un año desde la última visita. Tuve una fractura de corazón: la sentí desconocida, aunque la mayoría de las cosas siguieran ahí. La vi más llena, con más trancones y muy costosa. Un té chai me valió $13.000, por dar un ejemplo […]
