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Volver

escrito por Juan Felipe Gaviria

En esta tierra los colores existen mas. La brisa sabe distinta. La felicidad
se carga en las mangas, como los ases de los mejores luddpatas. No
sabes que la extrafiabas y es apenas ahora, después de esa terrible
ausencia prolongada, que te das cuenta de que la vida, en su forma mas
pura, sigue ahi. Y quiza, si la fortuna del mundo no te abandona, sequira
ahi hasta que se acabe el tiempo. Seguira este mundo que, al disgusto
de David Gonzalez, se levanta todos los dias con el sol, y se duerme no
muy lejos de su partida.

Fue un miércoles. Saliste y te olvidaste de que en la costa de este pais
hay dos ingredientes principales para la felicidad: los fritos y el vallenato.
Pasabas por uno de esos pueblos surreales, donde no existe nada a parte
de la necesidad y la felicidad. El carro en el que vas no se queda dentro
de sus lindes municipales por mas de 10 minutos. Pero en esas fronteras
ficticias, magicas, sabes que se han posado cuentos incontables que
seran los naufragos mas tristes al olvido del tiempo. Presientes, con algo
de frustracion, que en secreto se han dado los mas fantasticos sucesos
dentro de ese inocente paradero que ofrece roscones y arepas para
enmascarar su misterio. Todo a la sombra de sus mangos, sus campanos
y sus caflahuates.

Lo abandonas al son de un silencio vallenato para llegar a uno de los rios
mas hermosos del mundo. Tiene el nombre mas irénico que has oido,
aunque lo conoces desde que puedes recordar: La Mina. Cuando te paras
descalzo sobre sus piedras pulidas, blancas y hermosas recuerdas los
famosos huevos prehistoricos que acompafiaban a Macondo al principio
de su existencia. Y confundes lo magico de Gabo con la realidad que
tienes al frente. Con la tranquilidad de las pieles negras que se bafian en
sus aguas heladas como si la vida fuera normal. Y alla, con las cervezas
mas aguadas del mundo, y si es el mejor dia de tu vida, un sancocho de
gallina, recuerdas lo que significa volver.

Volver a Colombia me record6 de la maravilla que tenemos en nuestra
cultura, nuestra naturaleza y nuestra gente. No fue mas que un afio
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afuera, pero fue suficiente para olvidar la innegable alegria y frustraciéon
que se cargan en todos los segundos que pasan en este pais. Una alegria
agridulce. Pero quiza esta sera la visita que mas dificil me hara volverme
a ir. A la normalidad de todo lo que no es esto. A todo lo que no es volver
sino ir. Porque quiza crecer en este pais te impregna con unas raices tan
profundas e invisibles que solo se esclarecen no cuando lo abandonas,
pero cuando regresas a él. Y vivir sin eso es casi imposible cuando lo
sabes.

En mi visita a Valledupar recordé que los dias tienen nombre. Que los
almuerzos tienen hora y que el libre albedrio ha sido remplazado por una
existencia flotante. Constante. Amo los sopores de las 3 de la tarde y el
soplar de la brisa que rescata a ese pueblo de un calor asesino. Amo los
acentos inteligibles, las palabras con finales comidos y las risas
musicales de la costa de este pais. Amo las casas blancas, bajas y viejas.
Las que emiten un aura a eternidad. Los sombreros practicos, las
mochilas que cuelgan y decoran los paisajes desorganizados de los
barrios turbulentos.

Me senti volver. Las mejores historias terminan en un regreso. A mi este
venir me recordd que quiza pueden empezar con él. Y, por ahora, como
buen colombiano perdido en otras tierras, ansiaré el dia que llegue con
maletas, y recomience la historia colombiana en mi vida. Si ella me lo
permite.



