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En esta tierra los colores existen más. La brisa sabe distinta. La felicidad
se carga en las mangas, como los ases de los mejores ludópatas. No
sabes que la extrañabas y es apenas ahora, después de esa terrible
ausencia prolongada, que te das cuenta de que la vida, en su forma más
pura, sigue ahí. Y quizá, si la fortuna del mundo no te abandona, seguirá
ahí hasta que se acabe el tiempo. Seguirá este mundo que, al disgusto
de David González, se levanta todos los días con el sol, y se duerme no
muy lejos de su partida.

Fue un miércoles. Saliste y te olvidaste de que en la costa de este país
hay dos ingredientes principales para la felicidad: los fritos y el vallenato.
Pasabas por uno de esos pueblos surreales, donde no existe nada a parte
de la necesidad y la felicidad. El carro en el que vas no se queda dentro
de sus lindes municipales por más de 10 minutos. Pero en esas fronteras
ficticias,  mágicas,  sabes  que  se  han  posado  cuentos  incontables  que
serán los náufragos más tristes al olvido del tiempo. Presientes, con algo
de frustración, que en secreto se han dado los más fantásticos sucesos
dentro de ese inocente paradero que ofrece roscones y arepas para
enmascarar su misterio. Todo a la sombra de sus mangos, sus campanos
y sus cañahuates.

Lo abandonas al son de un silencio vallenato para llegar a uno de los ríos
más hermosos del mundo. Tiene el nombre más irónico que has oído,
aunque lo conoces desde que puedes recordar: La Mina. Cuando te paras
descalzo sobre sus piedras pulidas, blancas y hermosas recuerdas los
famosos huevos prehistóricos que acompañaban a Macondo al principio
de su existencia. Y confundes lo mágico de Gabo con la realidad que
tienes al frente. Con la tranquilidad de las pieles negras que se bañan en
sus aguas heladas como si la vida fuera normal. Y allá, con las cervezas
más aguadas del mundo, y si es el mejor día de tu vida, un sancocho de
gallina, recuerdas lo que significa volver.

Volver a Colombia me recordó de la maravilla que tenemos en nuestra
cultura, nuestra naturaleza y nuestra gente. No fue más que un año
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afuera, pero fue suficiente para olvidar la innegable alegría y frustración
que se cargan en todos los segundos que pasan en este país. Una alegría
agridulce. Pero quizá esta será la visita que más difícil me hará volverme
a ir. A la normalidad de todo lo que no es esto. A todo lo que no es volver
sino ir. Porque quizá crecer en este país te impregna con unas raíces tan
profundas e invisibles que solo se esclarecen no cuando lo abandonas,
pero cuando regresas a él. Y vivir sin eso es casi imposible cuando lo
sabes.

En mi visita a Valledupar recordé que los días tienen nombre. Que los
almuerzos tienen hora y que el libre albedrío ha sido remplazado por una
existencia flotante. Constante. Amo los sopores de las 3 de la tarde y el
soplar de la brisa que rescata a ese pueblo de un calor asesino. Amo los
acentos  inteligibles,  las  palabras  con  finales  comidos  y  las  risas
musicales de la costa de este país. Amo las casas blancas, bajas y viejas.
Las  que  emiten  un  aura  a  eternidad.  Los  sombreros  prácticos,  las
mochilas  que  cuelgan  y  decoran  los  paisajes  desorganizados  de  los
barrios turbulentos.

Me sentí volver. Las mejores historias terminan en un regreso. A mí este
venir me recordó que quizá pueden empezar con él. Y, por ahora, como
buen colombiano perdido en otras tierras, ansiaré el día que llegue con
maletas, y recomience la historia colombiana en mi vida. Si ella me lo
permite. 


