
Volver a la vida
escrito por Miguel Silva
Espacio cedido a Ana María Hernández Maya, a quien amo y de quien
aprendo todos los días.

Esta es la historia de volver a la vida cuando uno mismo es quién se
rescata. Este mes se cumplen dos años de mi nuevo nacimiento y quiero
que este relato sea una forma de rendirle homenaje precisamente a eso,
a la vida. Este es un relato que busca que todos y todas podamos hablar
sin tapujos de la salud mental.

En la pandemia muchas cosas cambiaron, nuestros hábitos y rutinas
diarias ya no volverían a ser las mismas y en medio de que esto iba
ocurriendo,  con  el  encierro  y  la  incertidumbre,  algo  en  mí  también
empezó  a  cambiar.  Algunos  días  tenía  más  ánimo  que  otros,  pero
“normal”, a todos alguna vez nos ha pasado y más en ese contexto.
Paralelamente a eso, en el mismo año estaba lidiando con una afectación
en mi tiroides que me llevó a la radioterapia, pero nada parecía tan
grave como lo que se avecinaba.

Para iniciar el 2021 era más frecuente estarme sintiendo mal que bien,
querer  estar  en  la  cama  y  llorar  sin  ninguna  razón  aparente,  pero
pensaba que seguía siendo algo normal,  que no necesitaba nada de
ayuda y que en algún momento todo eso iba a parar.

En una semana en la que me estaba sintiendo particularmente bien, me
sentía muy productiva. Al punto de que no podía dejar de trabajar en las
noches, además de sentir que no necesitaba dormir, tuve que mudarme
de apartamento. Ese día fue un antes y un después en esta historia. Me
sentía  tan  eufórica  y  con  una  necesidad  tan  grande  de  tener  todo
organizado  que  no  podía  parar  de  limpiar  y  pasé  la  noche  entera
acomodando cada libro, cada prenda de ropa, cada adorno de la casa,
sin entender por qué estaba sintiendo esa obsesión de que todo quedara
perfecto.

Pero eso que creía equivocadamente que era una dicha, duró poco. A los
dos días no pude pararme de la cama, fue como caer de un precipicio.
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No quería salir de la habitación ni abrir la ventana para que entrara luz,
quería solo dormir y me sentía tan cansada que ni el celular era capaz de
atender. Pero un par de días después fue como si nada hubiera pasado.

Esta historia se repitió un par de veces, primero se siente que la cabeza
no puede parar ni descansar con mil pensamientos al tiempo que se
repiten una y otra vez, pero también una se siente poderosa, fuerte,
capaz de todo, al punto que la realidad se empieza a nublar, y después
se cae en la oscuridad y en la tristeza en la que te pesa el cuerpo y hasta
respirar.

Esta situación no dio más espera y quién hoy es mi esposo me pidió que
buscáramos ayuda. Así fue cómo llegamos a una clínica psiquiátrica que
tiene servicios de urgencias por el cual me atendieron. Luego de casi dos
horas de atención y de responder muchas preguntas, fui diagnosticada
con  trastorno  afectivo  bipolar  (TAB).  El  trastorno  bipolar  es  una
enfermedad que afecta los mecanismos que regulan el estado del ánimo
y la persona que tiene este trastorno oscila entre la euforia patológica
(manía e hipomanía) y la depresión severa.

Desde  ese  día  inició  el  camino  que  aún  hoy  estoy  transitando,  de
entender esta enfermedad, lo cual no ha sido nada fácil. Lo primero que
pasa es que te medican,  pero a mí  no me podían medicar  cómo a
cualquier paciente con TAB porque al tener afectaciones en la tiroides el
litio  no era apto para mi cuerpo.  Así  que empezó la búsqueda para
encontrar la fórmula correcta para regular lo que pasaba en mi cabeza.
Y,  por  otra  parte,  buscar  quién  es  la  persona  correcta,  psicólogo  o
psiquiatra que acompañara todo el proceso. Eso fue lo más complejo,
pasé por tres psiquiatras, dos psicólogas y con ninguna terminaba de
sentirme cómoda. 

En  medio  de  esa  búsqueda por  estabilizarme,  los  episodios  seguían
frecuentando mi día a día, y para abril  del 2021 tuve el episodio de
depresión  más  grande  que  he  vivido.  Pasé  una  semana  entera  sin
bañarme, sin comer; no podía dormir o a veces dormía días completos,
dejé de ir a trabajar, apagué el celular, no volví a salir de la habitación, ni
siquiera estoy segura de que fuera al baño y con la ansiedad a tope
decidí dejar de tomar la medicación.



Llegó  lo  peor,  la  oscuridad  invadió  todo  mi  ser,  y  con  ello  los
pensamientos  de  muerte  aparecieron.  Mi  cabeza todo el  tiempo me
repetía que no tenía ningún sentido vivir así, incapaz de sobrellevar la
vida, incapaz de hacer algo por mí misma, con esa angustia en el pecho
que te llega hasta la garganta y te paraliza por completo. Empecé a
imaginar cómo sería morir y qué pasaría con el mundo si así fuera. Me
respondía que no mucho, al fin y al cabo, llevaba meses escondiéndome
de todas las personas que me rodeaban.

Pasaron días enteros en los que no podía pensar en otra cosa que no
fuera esa, y una mañana con la más grande desesperación en mi cuerpo,
en un llanto profundo que no podía parar, busqué en internet cuánta era
la dosis máxima que un ser humano podía resistir de un medicamento
que me habían recetado y tenía al lado de mi cama. Lloré cómo nunca he
llorado en la vida, respiré, me derrumbé, y me lo tomé.

Pasaron tal vez 10 minutos y el mareo cada vez era más intenso, el
cuerpo me pesaba y la visión la tenía totalmente nublada. Sentí un temor
tan profundo que me dio la fuerza para salir de la habitación y decirle a
mi esposo lo había hecho, que me perdonara pero que por favor me
ayudara. Sólo recuerdo caminar con él hasta el ascensor y todo se volvió
negro. Estuve tres días en la clínica mientras me desintoxicaban, tres
días que tengo totalmente borrados de mi memoria, pero en los que
sentí cada segundo a Miguel y a mi familia sin separarse de mí. Luego de
esto me trasladaron a la clínica psiquiátrica a la que ya había ido, y ahí
estuve 14 días con sus noches. Salí victoriosa, rescatada por mi misma y
con mi mente tranquila, fuerte y capaz para seguir recuperándome, para
seguir entendiendo la enfermedad y aprender a vivir con ella sin que
esto implique la fatalidad.

No voy a decir que desde ahí todo fue luz y paz; tuve día malos y días
buenos, tuve algunos episodios más, pero la diferencia es que ya lograba
identificar  lo  que  en  mi  cuerpo  y  en  mi  mente  iba  pasando  e  iba
aprendiendo a no juzgarme por sentir que tenía retrocesos. Tanto fue así
que meses después volví a sentirme mal y fui yo misma quién pidió que
me volvieran a internar. Encontré a la mejor psiquiatra del mundo, que
más que tratar un diagnóstico ha sido capaz de tratarme cómo una
persona, y poco a poco hemos ido encontrando la fórmula adecuada de



medicamentos para mi cuerpo.

Mi vida ha cambiado, renuncié a mi trabajo, me mudé nuevamente a
Medellín, tengo un horario establecido para dormir, tomo medicamentos
cuatro veces al día, tengo terapia una vez a la semana, no consumo
nada  de  alcohol.  Entre  tanto  intentar  con  los  medicamentos  y  mis
afectaciones en la tiroides,  he aumentado un poco más de 15 kilos,
aprendí  a  meditar  y  a  respirar,  y  por  supuesto  mis  prioridades  se
redefinieron por completo. Dos años después de todo lo ocurrido, puedo
decir  que  tengo  la  firme  convicción  de  que  quiero  seguir  viviendo,  que
hoy siento que nada es permanente, como me lo enseñó mi hermana, y
que sí es posible convivir y transitar de manera amena esta enfermedad.
Me siento muy orgullosa de mí.

Esta lucha no ha sido sólo mía, sin el apoyo incondicional de Miguel, mi
esposo y el amor de mi vida. Esto hubiera sido imposible, nunca me dejó
sola, y sobre todo nunca se rindió porque siempre creyó en mí. Mi familia
viajó innumerables veces a Bogotá para que yo sintiera su compañía y
para recordarme que juntos somos más fuertes. Mis amigos resistieron
mi ausencia y se inventaron mil maneras de manifestarse, cartas, videos,
libros y mensajes que siempre llegaban en el momento adecuado. El
amor,  el  propio  y  el  de  mi  gente,  me  ha  salvado  la  vida.  Las
enfermedades mentales existen y tenemos que hablar con tranquilidad
de  ellas,  no  debemos  sentir  vergüenza  de  padecerlas  y  sobre  todo
tenemos que ser capaces de pedir ayuda. A quienes me leen y se sienten
identificados con esta historia, les digo que tengan esperanza, que con el
acompañamiento adecuado es posible salir del abismo, no dejar de tener
la enfermedad porque muy seguramente siempre estará ahí, pero sí de
sobrellevarla de la mejor manera y aprender a vivir con ella.
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