
Voces
escrito por Valeria Mira
El primer regalo del día del padre que hice en el colegio fue una caja
para guardar cassettes.  La profesora nos dio pedazos de contact  de
colores para que la decoráramos. Yo armé unos peces con triángulos y
dejé las huellas de mis dedos untados de pintura sobre el plástico azul.
La caja todavía existe y está llena de la música que mi papá y mi mamá
ponían durante los viajes largos en carro. Lado A, Lado B, íbamos a la
Costa  oyendo  a  Leonardo  Favio,  Gloria  Estefan,  Nino  Bravo  y  Les
Luthiers. En la casa donde está la caja aún hay un aparato que reproduce
cassettes y a veces los ponemos para recordar ese sonido crujiente y
destemplado. Para apretar el botón de rewind y sentir cómo se vuelve a
enrollar la música de antes.

Cuando cumplí tres años pedí de regalo el cassette de Ana Belén y Victor
Manuel, Mucho Más Que Dos. De ese solo conservo la caja y el papel que
tiene la  foto de ellos  dos abrazados,  en blanco y negro,  la  lista  de
canciones y mi nombre con un 040795 escrito por mi mamá. También
tuve  el  de  Chichi  Peralta  y  la  banda  sonora  del  Titanic.  Ambos  se
perdieron para siempre, y por fortuna, en alguna de las busetas que me
llevaban y me traían del colegio. 

De los cassettes que quedan el que más me gusta escuchar no es de
música, es uno en el que mi mamá grabó una narración amorosa sobre
mis primeros años.  Los “episodios” no tienen una periodicidad definida.
En los primeros está ella hablando sola sobre mis logros de bebé recién
nacida: seguir  objetos con la mirada, voltear la cara para buscar un
sonido, cerrar y abrir los puños. Luego entro yo con unos balbuceos que
ahora siento como la primera expresión de mis ganas de hablar de todo
lo que veo. Más adelante ella me entrevista. Me pide que le diga los
nombres de mis tíos y yo los recito todos. Me pregunta: ¿quién te dice
Madreselva? y yo le respondo que mi abuela Carmen, ¿quién te dice
Valerosa? que la abuela Victoria. Hablamos de mis juguetes y de Café
con Aroma de Mujer. Yo canto Gaviota y le digo que quiero ser Carolina
Olivares.  Después sale mi hermano, es su turno de balbucear,  y yo,
atrás, digo con fuerza ¡Alejandro se está comiendo mi micrófono!
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Ese cassette negro es uno de mis tesoros. Es la memoria de un tiempo
en el que mi vida era mi casa, y las voces y la música de las personas
que habitaban en ella. Cada vez que vuelvo a escucharlo pienso que
debo hacer una versión digital pronto, que la cinta es frágil y que perder
las notas de mi voz infantil  y  del  ritmo dulce con el  que mi mamá
contaba mi historia sería como perder una raíz que me sale directamente
del corazón. 

En las últimas semanas me he movido mucho y he tomado muchas
fotografías. La memoria de mi teléfono no es como la mía y se llena
rápido. Cada vez que sale el aviso de “almacenamiento lleno” mi corazón
se salta un latido porque en ese espacio limitado, que amenaza con
prescindir de algunos megabytes para seguir recibiendo mensajes, tengo
guardadas las notas de voz que intercambié con mi papá hasta el día del
adiós  definitivo.   Como  el  cassette  negro,  el  teléfono  es  ahora  otro
tesoro.  Cada  vez  que  pienso  en  los  mensajes  de  voz  que  tengo
guardados  ahí,  en  ese  lugar  que  no  es  un  lugar,  pienso  que  debo
mandárselos a alguien, pasarlos a mi computador, descargarlos en un
disco duro,  en todo caso,  salvarlos  del  paso del  tiempo.  Siento que
necesito conjurar el presagio que anuncia que lo primero que olvidamos
de alguien es su voz.


