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Voces

escrito por Valeria Mira

El primer regalo del dia del padre que hice en el colegio fue una caja
para guardar cassettes. La profesora nos dio pedazos de contact de
colores para que la decoraramos. Yo armé unos peces con triangulos y
dejé las huellas de mis dedos untados de pintura sobre el plastico azul.
La caja todavia existe y esta llena de la misica que mi papa y mi mama
ponian durante los viajes largos en carro. Lado A, Lado B, ibamos a la
Costa oyendo a Leonardo Favio, Gloria Estefan, Nino Bravo y Les
Luthiers. En la casa donde esta la caja aln hay un aparato que reproduce
cassettes y a veces los ponemos para recordar ese sonido crujiente y
destemplado. Para apretar el botdn de rewind y sentir cdmo se vuelve a
enrollar la misica de antes.

Cuando cumpli tres afios pedi de regalo el cassette de Ana Belén y Victor
Manuel, Mucho Mas Que Dos. De ese solo conservo la caja y el papel que
tiene la foto de ellos dos abrazados, en blanco y negro, la lista de
canciones y mi nombre con un 040795 escrito por mi mama. También
tuve el de Chichi Peralta y la banda sonora del Titanic. Ambos se
perdieron para siempre, y por fortuna, en alguna de las busetas que me
llevaban y me traian del colegio.

De los cassettes que quedan el que mas me gusta escuchar no es de
musica, es uno en el que mi mama grabd una narracion amorosa sobre
mis primeros anos. Los “episodios” no tienen una periodicidad definida.
En los primeros esta ella hablando sola sobre mis logros de bebé recién
nacida: sequir objetos con la mirada, voltear la cara para buscar un
sonido, cerrar y abrir los pufios. Luego entro yo con unos balbuceos que
ahora siento como la primera expresion de mis ganas de hablar de todo
lo que veo. Mas adelante ella me entrevista. Me pide que le diga los
nombres de mis tios y yo los recito todos. Me pregunta: jquién te dice
Madreselva? y yo le respondo que mi abuela Carmen, jquién te dice
Valerosa? que la abuela Victoria. Hablamos de mis juguetes y de Café
con Aroma de Mujer. Yo canto Gaviota y le digo que quiero ser Carolina
Olivares. Después sale mi hermano, es su turno de balbucear, y yo,
atras, digo con fuerza jAlejandro se esta comiendo mi micréfono!
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Ese cassette negro es uno de mis tesoros. Es la memoria de un tiempo
en el que mi vida era mi casa, y las voces y la musica de las personas
gue habitaban en ella. Cada vez que vuelvo a escucharlo pienso que
debo hacer una version digital pronto, que la cinta es fragil y que perder
las notas de mi voz infantil y del ritmo dulce con el que mi mama
contaba mi historia seria como perder una raiz que me sale directamente
del corazén.

En las Ultimas semanas me he movido mucho y he tomado muchas
fotografias. La memoria de mi teléfono no es como la mia y se llena
rapido. Cada vez que sale el aviso de “almacenamiento lleno” mi corazén
se salta un latido porque en ese espacio limitado, que amenaza con
prescindir de algunos megabytes para seguir recibiendo mensajes, tengo
guardadas las notas de voz que intercambié con mi papa hasta el dia del
adids definitivo. Como el cassette negro, el teléfono es ahora otro
tesoro. Cada vez que pienso en los mensajes de voz que tengo
guardados ahi, en ese lugar que no es un lugar, pienso que debo
mandarselos a alguien, pasarlos a mi computador, descargarlos en un
disco duro, en todo caso, salvarlos del paso del tiempo. Siento que
necesito conjurar el presagio que anuncia que lo primero que olvidamos
de alguien es su voz.



