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Vivir
escrito por Catalina Franco R.
“Cada vida es una consecuencia del lugar en el que se han barajado las

historias generacionales y las fugas de los destinos.”
Almudena Grandes

Que la palabra ‘triste’ sea parte del Gltimo titulo que uno escriba, aunque
uno no sepa que va a ser el definitivo. ‘Unos ojos tristes’, asi llamé
Almudena Grandes la columna que envié a El Pais Semanal el 23 de
noviembre sin saber que el 27 ella ya no estaria. Quizas fuera su
despedida inconsciente, su alusion al dolor de su propia partida.

Uno no sabe cuando se va y por eso hay que permanecer atento. Porque
cada cosa que uno vea puede ser lo Ultimo que ve y lo que oiga lo ultimo
que oye y lo que prueba lo Ultimo que saborea y lo que pronuncia lo
Ultimo que diga. Por eso hay que contemplar los arboles y los pajaros y
no asumir que estan ahi y que uno los va a recordar desde otro lugary
otro tiempo. Hay que mostrarle a la vida que uno le presta suficiente
atencion a eso que le ha regalado para sentir.

Decia Almudena en El corazon helado: “...pero creceras, te haras mayor,
y tendras tus ideas, las mias o las de tu padre, y te daras cuenta de que
son mucho mas de lo que parecen, de que son una manera de vivir, una
manera de enamorarse, de entender el mundo, no tengas miedo de las
ideas, Julio, porque los hombres sin ideas no son hombres del todo, los
hombres sin ideas son mufecos, marionetas o algo peor, personas
inmorales, sin dignidad, sin corazén...”.

Para tener ideas hay que observar, hay que sentir. Es que el mundo es
tremendo y, si uno tiene algo por dentro y quiere la vida, si le duele, eso
que pasa afuera se convierte en revoluciones internas y después en
reflexiones que se expresan de muchas formas para no explotar adentro,
y que entonces un dia uno ya no pueda mas a punta de explosiones
invisibles para los demas.

Escribia esta semana en su columna la escritora Irene Vallejo sobre los
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poros, esos archipiélagos que conforman la piel pero que, en una
sociedad anestesiada y ansiosa por lo liso y lo pulido, maquillamos para
no ver. La sociedad de lo positivo enfocada en los ‘me gusta’. Esa que no
mira de cerca para no incomodarse y que, sin duda, les tiene miedo a las
ideas. Porque incomodan, obligan a la aproximacion.

Es una pena para los que se quedan en esa frontera superficial, los que
no son hombres del todo, como diria Almudena, porque al mirar de lejos
para evitar desperfectos se pierden la magia, nunca tendran nada real.
“...la literatura y el arte son madrigueras que comunican nuestra
imaginacién con el mundo. Quienes ensefian humanidades abren cada
dia pasadizos. Sin su labor, nos arriesgamos a perder la valiosa
imperfeccion del mundo: lo bello resbalaria sin empaparnos”, concluye
Irene Vallejo.

No hay que aplazar la contemplacién porque entonces se aplaza la vida.
Quien escribe se enfoca en los poros, en analizar las conexiones entre
archipiélagos invisibles —o molestos— para otros. La existencia
observadora, ligada al pensamiento, es mas intensa. Por eso, por mas
que se intente a lo largo de los afios, no todas las reflexiones se
expresan ni todas las angustias ni la belleza se pueden procesar, y pasa
que gente demasiado viva se muere antes de tiempo, con tanto que
decir aun. Mirar de cerca desgasta, pero se llama vivir.

Porque pensar y escribir es estar atento a todo y tocar a propdsito las
plUas de la existencia para sentir el calor de la sangre y que duela, y
permitir también las caricias del viento y el agua y de las hojas de los
arboles, para ayudar a limpiar ese dolor. Es estar demasiado vivo
mientras se puede, por si uno se muere antes de tiempo, y que entonces
haya quedado una buena parte de esas batallas internas en forma de
letras e historias y llantos y revoluciones hechas ideas, para que uno si
haya sido un ser humano del todo, para haber tenido corazon.



