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“Cada vida es una consecuencia del lugar en el que se han barajado las
historias generacionales y las fugas de los destinos.” 

Almudena Grandes

Que la palabra ‘triste’ sea parte del último título que uno escriba, aunque
uno  no  sepa  que  va  a  ser  el  definitivo.  ‘Unos  ojos  tristes’,  así  llamó
Almudena Grandes la columna que envió a El País  Semanal el 23 de
noviembre  sin  saber  que  el  27  ella  ya  no  estaría.  Quizás  fuera  su
despedida inconsciente, su alusión al dolor de su propia partida. 

Uno no sabe cuándo se va y por eso hay que permanecer atento. Porque
cada cosa que uno vea puede ser lo último que ve y lo que oiga lo último
que oye y lo que prueba lo último que saborea y lo que pronuncia lo
último que diga. Por eso hay que contemplar los árboles y los pájaros y
no asumir que están ahí y que uno los va a recordar desde otro lugar y
otro  tiempo.  Hay  que  mostrarle  a  la  vida  que  uno  le  presta  suficiente
atención  a  eso  que  le  ha  regalado  para  sentir.

Decía Almudena en El corazón helado: “…pero crecerás, te harás mayor,
y tendrás tus ideas, las mías o las de tu padre, y te darás cuenta de que
son mucho más de lo que parecen, de que son una manera de vivir, una
manera de enamorarse, de entender el mundo, no tengas miedo de las
ideas, Julio, porque los hombres sin ideas no son hombres del todo, los
hombres  sin  ideas  son  muñecos,  marionetas  o  algo  peor,  personas
inmorales, sin dignidad, sin corazón…”.

Para tener ideas hay que observar, hay que sentir. Es que el mundo es
tremendo y, si uno tiene algo por dentro y quiere la vida, si le duele, eso
que pasa afuera se convierte en revoluciones internas y después en
reflexiones que se expresan de muchas formas para no explotar adentro,
y que entonces un día uno ya no pueda más a punta de explosiones
invisibles para los demás. 

Escribía esta semana en su columna la escritora Irene Vallejo sobre los
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poros,  esos  archipiélagos  que  conforman  la  piel  pero  que,  en  una
sociedad anestesiada y ansiosa por lo liso y lo pulido, maquillamos para
no ver. La sociedad de lo positivo enfocada en los ‘me gusta’. Esa que no
mira de cerca para no incomodarse y que, sin duda, les tiene miedo a las
ideas. Porque incomodan, obligan a la aproximación. 

Es una pena para los que se quedan en esa frontera superficial, los que
no son hombres del todo, como diría Almudena, porque al mirar de lejos
para evitar desperfectos se pierden la magia, nunca tendrán nada real.
“…la  literatura  y  el  arte  son  madrigueras  que  comunican  nuestra
imaginación con el mundo. Quienes enseñan humanidades abren cada
día  pasadizos.  Sin  su  labor,  nos  arriesgamos  a  perder  la  valiosa
imperfección del mundo: lo bello resbalaría sin empaparnos”, concluye
Irene Vallejo.

No hay que aplazar la contemplación porque entonces se aplaza la vida.
Quien escribe se enfoca en los poros, en analizar las conexiones entre
archipiélagos  invisibles  —o  molestos—  para  otros.  La  existencia
observadora, ligada al pensamiento, es más intensa. Por eso, por más
que  se  intente  a  lo  largo  de  los  años,  no  todas  las  reflexiones  se
expresan ni todas las angustias ni la belleza se pueden procesar, y pasa
que gente demasiado viva se muere antes de tiempo, con tanto que
decir aún. Mirar de cerca desgasta, pero se llama vivir. 

Porque pensar y escribir es estar atento a todo y tocar a propósito las
púas de la existencia para sentir el calor de la sangre y que duela, y
permitir también las caricias del viento y el agua y de las hojas de los
árboles,  para  ayudar  a  limpiar  ese  dolor.  Es  estar  demasiado  vivo
mientras se puede, por si uno se muere antes de tiempo, y que entonces
haya quedado una buena parte de esas batallas internas en forma de
letras e historias y llantos y revoluciones hechas ideas, para que uno sí
haya sido un ser humano del todo, para haber tenido corazón.


