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Vivir en la imaginacion

escrito por Catalina Franco R.

«La lectura es lo mas maravilloso del mundo. Es la vida, me da el
sentimiento de no estar sola y, a la vez, de estar en la mas maravillosa
de las soledades. (...) Me tranquiliza, me emociona, me conmueve. Para
mi, leer es como respirar, forma parte de mi vida. No podria hacer otra
cosa.»

Leila Slimani.

Ultimamente me concedo licencias poderosas para que el mafiana no me
robe la vida. Veia hace poco una serie en la que un matrimonio que solia
ser feliz se caia a pedazos a partir de un buen trabajo que conseqguia él
en otra ciudad, obligdndolo a estar lejos de su esposa e hijos.
Conscientes del desmoronamiento, ya incapaces de disfrutar siquiera las
horas que compartian, ella le preguntaba por qué no aceptaba otro
empleo y él le respondia que le pagarian menos y que eso complicaria
los gastos que vendrian con los hijos, especialmente con el que era
ciego. Lo habia analizado todo muy bien, queria lo mejor para su hijo y
hacia eso por su familia, sin darse cuenta de que su discurso
correspondia a un bienestar en pura teoria, mientras se destrozaban en
el presente: el matrimonio a punto de reventar y aquel hijo ciego, con el
oido agudo, interiorizando dia a dia las peleas de sus padres, corriendo
riesgos para escapar a ese fantasma que desde ya le corroia el corazén.

Pensaba en cdmo incluso mi pareja y yo, que decidimos no tener hijos, a
veces dudamos mas de la cuenta ante ciertas cosas —un gran viaje, por
ejemplo—, intentando cuidar el ahorro por aquello de ese futuro incierto,
que nos puede deparar sesenta afios mas o dos, y en cdmo sera para
quienes construyen su vida alrededor de los hijos, calculando no ya su
propio futuro, sino el de ellos. Vivimos, practicamente, en la imaginacién.

Leia también un articulo sobre como la fobia de las personas hacia los
lunes ha ido pasando a los domingos, lo que no es sino la prueba de que
a nuestro presente lo define lo que anticipamos del futuro: el domingo
es, para muchisima gente, tiempo libre, descanso, darse gusto, pero lo
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pasamos mortificados, descontando minutos para que lleque de nuevo la
realidad. Y asi el viernes, el dia mas feliz porque, aunque trabajamos,
nuestra mente acaricia la libertad.

Decia la escritora Piedad Bonnett en una charla que quienes quisiéramos
escribir para vivir debiamos saber que al leer también estabamos
trabajando. Es una de esas ideas que evoco cuando leo y me siento muy
feliz pero culpable, siempre intrusa en una sociedad que |lo mide todo en
produccién de dinero. Asi que recuerdo a Piedad y me sacudo la culpa,
porque cuando leo vivo dos presentes, el que toca mi cuerpo en el
ambiente que me rodea, y al que viaja mi mente a través de ese
universo literario. Y qué es eso sino una forma preciosa de magnificar la
vida.

Es que a medida que envejecemos comprobamos que el Unico futuro
cierto es hoy. Y tengo la impresion de que lo que necesitamos del
mafiana es simplemente alguna ilusién que represente una fuerza
constante para continuar. En Barro mas dulce que la miel, de Margo
Rejmer, un preso sin piernas que lleva doce afhos casi sin moverse en
una cama en su celda, dice: “No sé cuando es verano ni cuando es
invierno, pero todos los dias espero a que llegue la avecilla y se pose en
nuestro alféizar. Es mi Unica alegria. Cuando la avecilla se retrasa,
enseguida me empiezo a preocupar... Mi corazon late solo por ella.”

Hay una idea muy simple a la que no le prestamos suficiente atencion:
aquella obsesion por acumular para después —dinero, salud, suefos,
placer— se convierte en la destruccién deliberada y descarnada del
ahora. Nuestros dias estan llenos de excusas, para bien y para mal. Yo,
por ejemplo, ante noticias negativas sobre el planeta decido —también
para paliar ese dolor— que con mayor razén tengo que viajar y leer. Que
el tiempo se agota y hay que saberlo gastar. Todos tenemos distintas
formas de fe. Cada uno hace lo mejor que puede y se aferra a sus
propios absurdos. Y es que qué es la vida sino las pequefias excusas que
nos inventamos para ser felices.
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