
Vivir en la imaginación
escrito por Catalina Franco R.
«La lectura es  lo  más maravilloso del  mundo.  Es  la  vida,  me da el
sentimiento de no estar sola y, a la vez, de estar en la más maravillosa
de las soledades. (…) Me tranquiliza, me emociona, me conmueve. Para
mí, leer es como respirar, forma parte de mi vida. No podría hacer otra
cosa.»

Leila Slimani.

Últimamente me concedo licencias poderosas para que el mañana no me
robe la vida. Veía hace poco una serie en la que un matrimonio que solía
ser feliz se caía a pedazos a partir de un buen trabajo que conseguía él
en  otra  ciudad,  obligándolo  a  estar  lejos  de  su  esposa  e  hijos.
Conscientes del desmoronamiento, ya incapaces de disfrutar siquiera las
horas que compartían,  ella  le  preguntaba por  qué no aceptaba otro
empleo y él le respondía que le pagarían menos y que eso complicaría
los gastos que vendrían con los hijos,  especialmente con el  que era
ciego. Lo había analizado todo muy bien, quería lo mejor para su hijo y
hacía  eso  por  su  familia,  sin  darse  cuenta  de  que  su  discurso
correspondía a un bienestar en pura teoría, mientras se destrozaban en
el presente: el matrimonio a punto de reventar y aquel hijo ciego, con el
oído agudo, interiorizando día a día las peleas de sus padres, corriendo
riesgos para escapar a ese fantasma que desde ya le corroía el corazón.

Pensaba en cómo incluso mi pareja y yo, que decidimos no tener hijos, a
veces dudamos más de la cuenta ante ciertas cosas —un gran viaje, por
ejemplo—, intentando cuidar el ahorro por aquello de ese futuro incierto,
que nos puede deparar sesenta años más o dos, y en cómo será para
quienes construyen su vida alrededor de los hijos, calculando no ya su
propio futuro, sino el de ellos. Vivimos, prácticamente, en la imaginación.

Leía también un artículo sobre cómo la fobia de las personas hacia los
lunes ha ido pasando a los domingos, lo que no es sino la prueba de que
a  nuestro  presente  lo  define  lo  que  anticipamos  del  futuro:  el  domingo
es, para muchísima gente, tiempo libre, descanso, darse gusto, pero lo
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pasamos mortificados, descontando minutos para que llegue de nuevo la
realidad. Y así el viernes, el día más feliz porque, aunque trabajamos,
nuestra mente acaricia la libertad.

Decía la escritora Piedad Bonnett en una charla que quienes quisiéramos
escribir  para  vivir  debíamos  saber  que  al  leer  también  estábamos
trabajando. Es una de esas ideas que evoco cuando leo y me siento muy
feliz pero culpable, siempre intrusa en una sociedad que lo mide todo en
producción de dinero. Así que recuerdo a Piedad y me sacudo la culpa,
porque cuando leo vivo dos presentes,  el  que toca mi cuerpo en el
ambiente  que  me rodea,  y  al  que  viaja  mi  mente  a  través  de  ese
universo literario. Y qué es eso sino una forma preciosa de magnificar la
vida.

Es que a medida que envejecemos comprobamos que el único futuro
cierto  es  hoy.  Y  tengo la  impresión de que lo  que necesitamos del
mañana  es  simplemente  alguna  ilusión  que  represente  una  fuerza
constante para continuar. En Barro más dulce que la miel,  de Margo
Rejmer, un preso sin piernas que lleva doce años casi sin moverse en
una cama en su celda, dice: “No sé cuándo es verano ni cuándo es
invierno, pero todos los días espero a que llegue la avecilla y se pose en
nuestro  alféizar.  Es  mi  única  alegría.  Cuando  la  avecilla  se  retrasa,
enseguida me empiezo a preocupar… Mi corazón late solo por ella.”

Hay una idea muy simple a la que no le prestamos suficiente atención:
aquella obsesión por acumular para después —dinero, salud, sueños,
placer— se  convierte  en la  destrucción deliberada y  descarnada del
ahora. Nuestros días están llenos de excusas, para bien y para mal. Yo,
por ejemplo, ante noticias negativas sobre el planeta decido —también
para paliar ese dolor— que con mayor razón tengo que viajar y leer. Que
el tiempo se agota y hay que saberlo gastar. Todos tenemos distintas
formas de fe.  Cada uno hace lo mejor que puede y se aferra a sus
propios absurdos. Y es que qué es la vida sino las pequeñas excusas que
nos inventamos para ser felices.
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