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El 28 de junio de 2014 esos once artistas conocidos como “la banda de
José Néstor” nos regalaron su mejor obra. Eran las 3:27 de la tarde. Juan
Cuadrado llevaba el balón por la banda y se estrelló con un uruguayo,
una jugada de ataque que parecía intrascendente. Retrocedió y buscó
apoyo en Abel Aguilar, quién al ver a James David desmarcarse intentó
un difícil pase filtrado. Aguilar pensaba que ese día, contra los uruguayos
en octavos, su apellido era Riquelme. No salió bien. La defensa uruguaya
rechazó y el balón volvió a Aguilar. Y acá empieza la obra: Aguilar, que
no deslumbraba por su técnica, insiste en buscar a James y golpea el
balón con la cabeza como se lo he visto hacer a pocos. Su apellido ya no
era Aguilar, ni Riquelme, era el Zidane del barrio La Alquería, nacido en
ese país que vuelve a intentar ante el fracaso, que cree una vez más en
lo que se rechaza, que ha hecho un proceso paz cada vez que regresa la
guerra con la esperanza de que ese sí sea el último; que como Abel
Aguilar cree en la hazaña en la desesperanza, en la posibilidad del arte
en  medio  de  la  hostilidad.  Aguilar,  hijo  de  esa  historia,  lo  volvió  a
intentar, insistió en una jugada que parecía terminada. El balón le cayó
en  los  dijes  al  goleador  del  mundial  de  Brasil  y  las  3:28  Colombia
retumbó.                

La mamá de Hernan Casciari —que es también Mirta Bertoti, uno de sus
personajes— escribió en una carta que Maradona había levantado a “un
pueblo  triste  y  lo  había  vuelto  loco  de alegría”.  Ese  junio  de 2014,
Juanfer,  James,  Cuadrado,  Yepes,  Ospina  y  compañía  le  dieron  una
incontenible alegría a este país que ha sido un velorio, que ha enterrado
desde 1958, a causa del conflicto armado, a 450.664 personas (algo así
como diez Atanasios Girardot en una final de Copa Libertadores).    

El fútbol, como toda expresión de arte contemporáneo, tiene muchos
detractores. No quiero decir que los que lo critican no lo entienden, pero
de la misma manera que para quienes no viven en los polos es imposible
apreciar las numerosas escalas de blancos, los que no han visto jugar a
Maradona, a Riquelme, a Ronaldo Luís Nazário de Lima, a Ronaldinho, a
Dennis Bergkamp, a Freddy Indurley Grisales o a Néider Morantes, no
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pueden apreciar la danza de los 22; sus ojos no están entrenados para
percibir  la  belleza.  J.  B.  Priestley  fue  quien  mejor  describió  esta  atrofia
ocular  que  impide  ver  lo  bello:  “decir  que  pagaron  para  ver  a  22
mercenarios dar patadas a un balón es como decir  que un violín es
madera y tripa, y Hamlet, papel y tinta”.

En diciembre, cuando empiece ese horrible mundial de Catar, la gente no
va  a  estar  sonriendo  en  las  calles,  ni  habrá  gritos,  ni  emoción.  El
sentimiento de hermandad, de la fantasía nacional, no caminará por las
calles colombianas. No veremos ninguna obra que llene de esperanza a
este  pueblo  triste  y  dividido.  No  tendremos ganas  incontrolables  de
iniciar conversaciones con desconocidos sobre probables alineaciones.
No veremos círculos abrazándose mientras saltan en un grito de gol. Yo
seguro veré algunos partidos, sin mucha emoción, por la ausencia de
artistas que me vuelvan loco de alegría. Y en medio de algún México
versus Argentina me voy a acordar, con la satisfacción y la nostalgia de
aquel que se da cuenta de que quizás ya vio su mejor obra, de un amigo
que una vez me dijo: “Quiero vivir toda la vida en junio de 2014”. Sé que
no lo decía por decirlo.    


