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El sol brillaba con timidez, como lo hace normalmente en los finales del
verano europeo. El Estado federado de Baden-Wurtemberg es conocido
por sus horas de sol  y su opulencia.  En él  está Friburgo, un pueblo
hermoso pero irrelevante para turistas que persiguen historias de belleza
y popularidad en redes sociales. Nos sofocaba una fila de juventud, todos
vestidos de importaculismo.

Veíamos alemanes altos, de pelos largos y brillantes. Muchos cubiertos
por  camisillas  delgadas  de  cualquier  color  neón y  brillantina  en sus
cachetes y sienes. Sus cabezas casi siempre cargaban un “bucket hat”, o
su pelo estaba sujetado por las gafas cuadradas que andan de moda; de
cualquier  color  menos  negro.  También  vimos  otros  que  abrochaban
cangureras  que  corrían  desde  su  hombro  izquierdo  hasta  la  cintura
derecha.  Dentro  de  ellas  había  lo  que,  probablemente,  todos  nos
imaginamos. Los cangureros se reservaban con un parado protector; se
aislaban dentro de buzos pesados que probablemente eran tres o cuatro
tallas más grandes de los que les regalan sus tías lejanas en navidad.
Siempre  andaban  en  grupos  de  tres  o  cuatro,  uniformados  con  sus
sudaderas  largas  y  motilados  irrelevantes.  Las  mujeres,  casi  todas,
llevaban una ombliguera más corta de lo que se ve en discotecas, y poco
maquillaje. Su pelo nunca estaba cogido y eran las más felices de todo el
festival. Todas eran flacas y hermosas.

Atrás de todos, un bajo caía en los parlantes cada cuarto tempo con un
estruendo que agitaba el interior del cuerpo como solo lo pueden hacer
las olas invisibles.  Con él  venía lo que para mí era un trabalenguas
ilegible de voces raspadas y hondas. Para el resto, venían las letras de
sus canciones favoritas. Era la entrada a “Heroes”, un festival de rap
alemán al que me había invitado mi mejor amigo hamburgués en un
momento  de  alegría  en  uno  de  nuestros  calores  caribeños  de  este
verano. Era el primer festival europeo al que había asistido.

Estos festivales son famosos por su surrealismo y por ser la encarnación
de la felicidad de la temporada estival dentro de un continente que es
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atacado durante seis meses por el frío y la oscuridad. Me sorprendió
cómo un género musical nicho podía traer a miles de espectadores a ver
artistas de los que nadie nunca (en mi mundo) había escuchado.

El rap alemán nació, como casi el resto del hip hop, en los 80s. Lleva
representando,  por  cuatro  décadas,  la  lucha  de  clases.  Ha  puesto
historias de grupos minoritarios en la consciencia de un país arrasado
por el racismo y el antisemitismo. Como lo fue también en los Estados
Unidos,  el  rap  logró  ser  más que un género  musical  y  explotó  una
revolución cultural dentro de grupos marginados, que, a través de sus
latidos repetitivos y sus rimas fáciles, se sintieron parte de algo más
grande que ellos mismos. Después de la reunificación en los 90s, dentro
de los barrios humildes del país germánico, las letras de las canciones
empezaron a invadirse de frustraciones de la gente popular contra una
política que parecía no convergir en el bien común. Son rabias que, sin el
rap, nunca hubieran encontrado una tarima.

Yo todavía no sabía eso, y traté el festival como una rumba extraña que
ocuparía dos días de mi fin de semana antes de volver a abordar el avión
a  Ámsterdam.  En  mi  ciudad  de  canales,  en  las  rumbas  de  una
universidad internacional, donde se juntan docenas de países, gentes y
colores, casi nunca hay una cultura específica, sino que se encuentran en
los  ritmos  cosmopolitas  y  los  bailes  individuales.  Piensen  en  Abba,
Beyoncé y los Bee Gees. En Alemania, esperaba lo que para mí es la
rumba europea, esa vainilla simple que es disfrutable pero algo insípida.

Fue cuando entré a la tarima principal y empezó a cantar la banda “BHZ”
que, de la nada, entre axilas sudorosas y cervezas regadas, empezaron a
empujarnos para abrir un espacio vacío. Quedé frente a un círculo de
expectativas, con ojos sangrientos a su alrededor, emocionados porque
cayera el próximo ritmo para asaltar la mitad como una corrida de toros
sin humanos. Y cuando saltó el parlante y corrieron y saltaron las piernas
y  chocaron  los  hombros,  entre  risas  y  gritos,  descubrí  el  elemento
esencial de los festivales alemanes: los “pogos” o en alemán e inglés,
moshpits. En sus primeras tres o cuatro instancias lo encontré divertido
con su peligro y estallido, pero mientras pasaron las horas y me seguían
empujando  y  desacomodando  brazos  olorosos  para  después  ser
acorralado  por  tetillas,  fue  perdiendo  encanto.



Entre más nos adentrábamos a la noche, más camisas se amarraban a la
cintura y menos precisión había en los bailes. Me sorprendió que, en los
pogos,  si  alguien  se  caía,  cuatro  o  cinco  personas  corrían
inmediatamente a socorrer y revisar que todo estuviera bien. Entre la
locura, había respeto y cariño. Como también me sorprendió lo fácil que
era empezar conversaciones y risas con alemanes que siempre tildé de
cerrados y fríos. Entre ellos nadie nunca asumía malas intenciones o se
sentía  irrespeto.  Solamente fue  una vez,  en  mitad de una multitud,
cuando le pedí a un palo de dos metros que se moviera para que pudiera
ver el escenario y él, al notar que no hablaba alemán, hizo comentarios
irrespetuosos a sus amigos cuando mi amigo alemán le explicó que era
colombiano. Un caso aislado en un despelote donde casi siempre reinó el
respeto.

Cuando volvíamos a la casa en las bicicletas de la municipalidad, con
plantas  cansadas  y  pelo  mojado  de  sudor,  mis  amigos  cantaban  a
alaridos sus rimas germánicas mientras yo sonreía de la sorpresa que
existiera un mundo tan invisible desde las cordilleras andinas, que es y
seguirá siendo una parte fundamental de la vida de miles de alemanes
jóvenes. Recordé lo chiquita que es la perspectiva que nos entrega el
mundo y que es fácil pensar que es la única.

Friburgo fue un recordatorio de que somos un pedacito de lo que ha
logrado manifestar el ser humano. Nuestra presencia en este planeta ha
conjurado  millones  de  maravillas.  Géneros  musicales,  mentalidades,
edificios, ideas, estilos artísticos, mundos ficticios. Nos perdemos de casi
todos. Avistar esos mundos lejanos es un privilegio que inyecta vida.


