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escrito por Juan Felipe Gaviria

Empieza todo como una premonicidén. Una idea casual. Un destino ideal.
Localizado no solo a distancia de donde estamos, pero también alejado
del presente, por alla en el futuro. Un lugar ojala soleado, ojala nuevo.
Ojala con musica y alegria. Aunque, se admite, también puede ser frio y

hermoso. Uno de esos donde se puedan probar paisajes nuevos como
probamos nuevas comidas.

Regala una emocién fuerte. “Atrevamonos a sonar”, dicen muchos
mientras arman sus paseos. Y entonces lo hacen. Y se empiezan a
concretar las practicidades. Se va armando el combo. La idea se va
contagiando y la emocidn se va volviendo colectiva. Después llega el
momento clave: cuando el suefo para de ser un quiza y se convierte en
un conteo regresivo. La compra de los tiquetes, la reserva de la estadia,
el dibujo de la ruta definitiva, y lo mejor: la celebracién de que ya solo
queda esperar.

Y sigue la rutina. En su ir tranquilo. Pero ya las conversaciones son
asaltadas por este porvenir que parece demorarse. Que, aunque no dicta
nuestro dia a dia, si lo afecta. Y entonces nos atrevemos a empezar a
echar cuentos de lo que pasara. “Imaginate vos por alld, tomandote esa
cerveza en ese mar, volviendo a sudar no del estrés, pero del calor”. Nos
0samos a imaginar e imaginar e imaginar. A sonar despiertos. Y sigue
pasando el tiempo.

Y de la nada, como algo que esperabamos pero que nunca pensabamos
llegaria, nos damos cuenta de que falta un mes para el paseo. Dos
semanas. Una semana. Y ya toca empezar a empacar. Y ahora si esos
momentos que vienen dictan cada respiro. Empezar a dejar todo en
orden para un regreso que por ahora ni siquiera podemos percibir, que
no existe. Porque ese es el problema pasear: uno cree que jamas se va a
acabar.

Hasta que de repente estamos de camino al oasis selecto, y aunque
técnicamente no ha empezado el paseo, ya sientes la libertad de las
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vacaciones. Esa libertad reparadora, que incita la construccion de
recuerdos, que le regala ese ritmo necesario a los anos y a las vidas.

Hasta que ahora si estas ahi. En un presente que parece que siempre ha
sido parte de tu vida. Que te extrae del pasado de ddnde vienes. Donde,
aunque estas conociendo cosas nuevas, te sientes cdmodo y jurarias que
perteneces en esa alegria extendida. Y cada noche es una celebracién de
lo que fue hoy. Aunque como van pasando los dias, por momentos,
empiezas a recordar eso que nunca fue parte del plan: en algln
momento se va a acabar. Pero todavia sigues en la mitad del paseo.
Donde se siguen construyendo chistes internos de esos momentos,
donde no paran de pasar despilfarros de los que te reiras 30 anos
después cuando te vuelvas a juntar con esta gente. Como un secreto de
la felicidad que solo conocieron ustedes. Y escuchan las mismas
canciones desde el primer dia. Acordes que empiezan a absorber los
momentos de felicidad, y como los chistes, siempre te recordaran a este
paseo, sentado bajo el sol, hablando mdas mierda de la que deberia ser
legal, y disfrutando los juegos de mesa demasiado.

Pero ya se empieza a acercar lo que todos temian. Faltan tres noches y
entonces y estamos en la de antes de la penultima. Y después en la
penultima. Y cuando menos ves, estas en la Ultima salida a comer del
paseo, desde ya con nostalgia por algo que no ha acabado. Y son en esas
Ultimas cenas donde es necesario encontrar un balance entre recordar
todo lo que ha pasado, echar todos los cuentos que quedaron, y
fomentar, en esa Ultima oportunidad, cuentos nuevos también. Y este
presente que parecia eterno, esa rutina que desde el sequndo dia habia
parecido permanente, se empieza a desvanecer. Y cuando estas
montado en el plan retorno te das cuenta de que te abandoné también
ese sentimiento de libertad que habias cargado todos los dias. Pero, en
su auxilio, llega algo que se le podria llamar tranquilidad de estar vivo.
Que, como un detective que quiere encontrar la buena vida, esa
semanita te dejo pistas para seguir la construccién de tu caso. Y, lo Unico
agridulce por ahora, sera cerrar esa puerta al llegar a la casa, y que la
cacofonia de los buenos combos te abandone, y el silencio de la rutina te
rellene los timpanos. Y asi como empez0, también se termind.



