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Empieza todo como una premonición. Una idea casual. Un destino ideal.
Localizado no solo a distancia de donde estamos, pero también alejado
del presente, por allá en el futuro. Un lugar ojalá soleado, ojalá nuevo.
Ojalá con música y alegría. Aunque, se admite, también puede ser frío y
hermoso. Uno de esos donde se puedan probar paisajes nuevos como
probamos nuevas comidas.

Regala  una  emoción  fuerte.  “Atrevámonos  a  soñar”,  dicen  muchos
mientras  arman sus  paseos.  Y  entonces  lo  hacen.  Y  se  empiezan a
concretar las practicidades.  Se va armando el  combo. La idea se va
contagiando y la emoción se va volviendo colectiva. Después llega el
momento clave: cuando el sueño para de ser un quizá y se convierte en
un conteo regresivo. La compra de los tiquetes, la reserva de la estadía,
el  dibujo de la  ruta definitiva,  y  lo  mejor:  la  celebración de que ya solo
queda esperar.

Y sigue la rutina.  En su ir  tranquilo.  Pero ya las conversaciones son
asaltadas por este porvenir que parece demorarse. Que, aunque no dicta
nuestro día a día, sí lo afecta. Y entonces nos atrevemos a empezar a
echar cuentos de lo que pasará. “Imagínate vos por allá, tomándote esa
cerveza en ese mar, volviendo a sudar no del estrés, pero del calor”. Nos
osamos a imaginar e imaginar e imaginar. A soñar despiertos. Y sigue
pasando el tiempo.

Y de la nada, como algo que esperábamos pero que nunca pensábamos
llegaría,  nos damos cuenta de que falta un mes para el  paseo.  Dos
semanas. Una semana. Y ya toca empezar a empacar. Y ahora sí esos
momentos que vienen dictan cada respiro.  Empezar a dejar todo en
orden para un regreso que por ahora ni siquiera podemos percibir, que
no existe. Porque ese es el problema pasear: uno cree que jamás se va a
acabar.

Hasta que de repente estamos de camino al oasis selecto, y aunque
técnicamente no ha empezado el paseo, ya sientes la libertad de las

https://noapto.co/viajar/


vacaciones.  Esa  libertad  reparadora,  que  incita  la  construcción  de
recuerdos, que le regala ese ritmo necesario a los años y a las vidas.

Hasta que ahora sí estás ahí. En un presente que parece que siempre ha
sido parte de tu vida. Que te extrae del pasado de dónde vienes. Donde,
aunque estás conociendo cosas nuevas, te sientes cómodo y jurarías que
perteneces en esa alegría extendida. Y cada noche es una celebración de
lo que fue hoy.  Aunque como van pasando los días,  por momentos,
empiezas  a  recordar  eso  que  nunca  fue  parte  del  plan:  en  algún
momento se va a acabar. Pero todavía sigues en la mitad del paseo.
Donde  se  siguen  construyendo  chistes  internos  de  esos  momentos,
donde no paran de pasar  despilfarros  de los  que te  reirás  30 años
después cuando te vuelvas a juntar con esta gente. Como un secreto de
la  felicidad  que  solo  conocieron  ustedes.  Y  escuchan  las  mismas
canciones desde el primer día. Acordes que empiezan a absorber los
momentos de felicidad, y como los chistes, siempre te recordarán a este
paseo, sentado bajo el sol, hablando más mierda de la que debería ser
legal, y disfrutando los juegos de mesa demasiado.

Pero ya se empieza a acercar lo que todos temían. Faltan tres noches y
entonces y estamos en la de antes de la penúltima. Y después en la
penúltima. Y cuando menos ves, estás en la última salida a comer del
paseo, desde ya con nostalgia por algo que no ha acabado. Y son en esas
últimas cenas donde es necesario encontrar un balance entre recordar
todo  lo  que  ha  pasado,  echar  todos  los  cuentos  que  quedaron,  y
fomentar, en esa última oportunidad, cuentos nuevos también. Y este
presente que parecía eterno, esa rutina que desde el segundo día había
parecido  permanente,  se  empieza  a  desvanecer.  Y  cuando  estás
montado en el plan retorno te das cuenta de que te abandonó también
ese sentimiento de libertad que habías cargado todos los días. Pero, en
su auxilio, llega algo que se le podría llamar tranquilidad de estar vivo.
Que,  como  un  detective  que  quiere  encontrar  la  buena  vida,  esa
semanita te dejó pistas para seguir la construcción de tu caso. Y, lo único
agridulce por ahora, será cerrar esa puerta al llegar a la casa, y que la
cacofonía de los buenos combos te abandone, y el silencio de la rutina te
rellene los tímpanos. Y así como empezó, también se terminó.


