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Vejez

escrito por Amalia Uribe

El 19 de julio cumplié anos mi abuela materna. Me hizo pensar en la
vejez y en la vida como un camino inequivoco hacia la edad, cualquiera
que sea. No estad garantizado envejecer ni mucho menos hacerlo bien, ni
llegar con lucidez, ni tener plenas las facultades ni poderse movery
hacer todo lo que un adulto capaz absoluto puede realizar.

Mi abuela cumplié 87 afos. Reconoce a veces a sus hijos y muy pocas a
sus nietos. La vida para ella es un eterno descubrimiento y no de una
forma del todo romantica y optimista como la que tiene un explorador
que se aventura a su expedicion. Puede sorprenderse por ciertas cosas
como cuando le digo una y otra vez que Rafael es mi esposo, que tengo
un perro que se llama Gabo y que si, que he ido muchas veces a su casa,
que no es mi primera vez. Pero cuando alguien pronuncia la palabra
papa o Eduardo —el nombre de mi abuelo que murié en el 2020— hay un
asomo de melancolia confusa en su mirada. Veo en ella a un ser que esta
aprisionado por su propia existencia, pero también la Unica posible para
ella, y aunque extrafia, dificil y dolorosa, sigue siendo ella. Eugenia.

No debe ser facil convivir con ella misma, dentro de ella misma, sin ni
siquiera entender qué le ocurre.

Tampoco lo es para nadie. La vida es un constante ir y venir hacia dentro
0 hacia fuera, pero uno se lleva siempre a cualquier parte. Es imposible
despojarse de quien uno es, de lo que ha vivido, de las experiencias vy,
sobre todo, de lo que nos han hecho sentir.

El dia del cumpleanos le llevamos un dueto a que le cantara rancheras y
boleros, su musica favorita. Entraron dos hombres con guitarra cantando
Si nos dejan vy, al oir los primeros compases, a mi abuela se le ilumind la
cara y sonrié genuinamente, pero cuando empezo a oir la letra, pude ver
en ella la nostalgia. Ella no sabe que mi abuelo estd muerto y aunque lo
supiera lo habria olvidado tantas veces que tantas veces habria sido para
ella el mismo sufrimiento por la noticia, pero siente su ausencia. Sabe
gue alguien le falta y las canciones se lo recuerdan, especialmente la
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que habla de un amor para siempre en un rincon cerca del cielo si los
dejan, porque intuimos sin esfuerzo que es algo o alguien quien controla
nuestra vida.

Me gustaria entender la vejez como una extensién de una vida
compartida ya vivida, como la posibilidad de existir para otros, en otros
que ya no estan y en los recuerdos que se tienen de ellos, en una forma
latente y silenciosa y un poco solitaria de continuar habitando este
mundo, aunque la mente parezca fallar, pero al mismo tiempo no lo haga
del todo. Resulta doloroso y aterrador observar en los ancianos la
decadencia natural del cuerpo y de la psique, pero lo es mucho mas
pensar en una existencia vacia o inacabada o en una muerte que llegé
demasiado temprano.

Yo me sequiré aferrando a que somos parte de un todo, el resultado de
otros que ya vivieron y eligieron ciertos caminos, un punto de una esfera,
o0 el verso de alguna cancién de dos viejos que se amaron.



