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El 19 de julio cumplió años mi abuela materna. Me hizo pensar en la
vejez y en la vida como un camino inequívoco hacia la edad, cualquiera
que sea. No está garantizado envejecer ni mucho menos hacerlo bien, ni
llegar con lucidez, ni tener plenas las facultades ni poderse mover y
hacer todo lo que un adulto capaz absoluto puede realizar.

Mi abuela cumplió 87 años. Reconoce a veces a sus hijos y muy pocas a
sus nietos. La vida para ella es un eterno descubrimiento y no de una
forma del todo romántica y optimista como la que tiene un explorador
que se aventura a su expedición. Puede sorprenderse por ciertas cosas
como cuando le digo una y otra vez que Rafael es mi esposo, que tengo
un perro que se llama Gabo y que sí, que he ido muchas veces a su casa,
que no es mi primera vez. Pero cuando alguien pronuncia la palabra
papá o Eduardo —el nombre de mi abuelo que murió en el 2020— hay un
asomo de melancolía confusa en su mirada. Veo en ella a un ser que está
aprisionado por su propia existencia, pero también la única posible para
ella, y aunque extraña, difícil y dolorosa, sigue siendo ella. Eugenia.

No debe ser fácil convivir con ella misma, dentro de ella misma, sin ni
siquiera entender qué le ocurre.

Tampoco lo es para nadie. La vida es un constante ir y venir hacia dentro
o hacia fuera, pero uno se lleva siempre a cualquier parte. Es imposible
despojarse de quien uno es, de lo que ha vivido, de las experiencias y,
sobre todo, de lo que nos han hecho sentir.

El día del cumpleaños le llevamos un dueto a que le cantara rancheras y
boleros, su música favorita. Entraron dos hombres con guitarra cantando
Si nos dejan y, al oír los primeros compases, a mi abuela se le iluminó la
cara y sonrió genuinamente, pero cuando empezó a oír la letra, pude ver
en ella la nostalgia. Ella no sabe que mi abuelo está muerto y aunque lo
supiera lo habría olvidado tantas veces que tantas veces habría sido para
ella el mismo sufrimiento por la noticia, pero siente su ausencia. Sabe
que alguien le falta y las canciones se lo recuerdan, especialmente la
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que habla de un amor para siempre en un rincón cerca del cielo si los
dejan, porque intuimos sin esfuerzo que es algo o alguien quien controla
nuestra vida.

Me  gustaría  entender  la  vejez  como  una  extensión  de  una  vida
compartida ya vivida, como la posibilidad de existir para otros, en otros
que ya no están y en los recuerdos que se tienen de ellos, en una forma
latente  y  silenciosa  y  un  poco  solitaria  de  continuar  habitando este
mundo, aunque la mente parezca fallar, pero al mismo tiempo no lo haga
del  todo.  Resulta  doloroso  y  aterrador  observar  en  los  ancianos  la
decadencia natural del cuerpo y de la psique, pero lo es mucho más
pensar en una existencia vacía o inacabada o en una muerte que llegó
demasiado temprano.

Yo me seguiré aferrando a que somos parte de un todo, el resultado de
otros que ya vivieron y eligieron ciertos caminos, un punto de una esfera,
o el verso de alguna canción de dos viejos que se amaron.


