
Valla, requisa y bolillo
escrito por Mario Duque
Hace tiempo, años quizá, que no visito la Plaza Botero. Pasé por allí,
quizá, en 2018 con mi sobrino Santiago. Lo llevé en una de sus visitas a
la  ciudad  con  el  fin  de  mostrarle  un  cuadro  de  Manzur  que  me  gusta
mucho —Homenaje a una pared blanca— y, de paso, caminar por el
centro. Quería que lo viera, que lo sintiera bajo sus pies, que lo oliera.

El  centro  de Medellín  ha sido,  desde hace décadas,  un territorio  en
disputa.  Se  fue  quedando  sin  habitantes  el  parque  de  Bolívar,  se
oscureció para siempre un costado del parque de Berrío, perdió sentido
el verbo juniniar que ya poco se conjuga…

Nunca viví en el centro, pero fui uno de quienes lo abandonó. En mi paso
de la adolescencia a la adultez quedaban todavía allí algunas librerías
—en  Junín,  en  el  pasaje  Boyacá—  donde  encontré  algunos  tesoros
literarios  en  los  que  me  gasté  el  dinero  de  futuros  pasajes.  Pero
desaparecieron las librerías, se cerraron los cines, cambiaron la música
de los bares. Y no volví.

Al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver, dice un verso
de la canción que Joaquín Sabina compuso, le regaló a Ana Belén y luego
él mismo siguió cantando, Peces de ciudad.

Aquel retorno al centro fue para constatar lo que ya sabía: el centro de
Medellín como un lugar de paso, abandonado a su suerte en una ciudad
que prefirió darle la espalda.

El centro es violento: en 2021 se cometieron 80 asesinatos en la comuna
10, La Candelaria. En 2022 fueron 75. Pese a la reducción es, de lejos, la
zona de la ciudad donde más homicidios se cometen. Y desde hace años
es allí donde más hurtos se cometen.

MI viejo, que dejó su natal Pereira a los 15 años y se instaló en Medellín
para estudiar en la Universidad de Antioquia, me contaba con nostalgia
de  sus  años  estudiantiles,  de  las  noches  en  Guayaquil  cuando  esta
todavía era una ciudad tanguera y el centro aún era un sitio para el
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encuentro.

Habrá  quien  me desmienta,  claro,  porque todavía  hay  allí  teatros  y
bares, está el Museo de Antioquia y el Palacio de la Cultura y el Pablo
Tobón Uribe. Aún hay gente que vive en esos edificios desde donde otear
el caótico tráfico de El Palo y La Playa… y es cierto todo. Hay quienes se
resisten y les debemos mucho.

Decía  antes  que  ese  centro  es  un  territorio  en  disputa.  Cada
administración municipal —o distrital, de ahora en más— habla de la
recuperación del centro. Pero no me ha quedado muy claro si saben de
quién o para quién hay que recuperarlo.  En los años de la segunda
alcaldía  de  Juan  Gómez  se  le  declaró  la  guerra  a  los  vendedores
ambulantes, había que sacarlos de la calle como fuera. Aunque también
fue entonces cuando se le dio vida a la hoy encerrada Plaza Botero.

La  actual  alcaldía  decidió  —la  referencia  es  obvia,  pero  sirve  al
cometido— vender el mueble. Cercó la Plaza Botero limitando el flujo de
personas, ubicó policías en diferentes puntos para controlar el acceso a
un espacio público y de todos y declara ahora que la estrategia es un
éxito. Claro, si no hay nadie, pues nada pasa.

Decía en una columna pasada que Medellín es una ciudad sórdida. Como
en aquella ocasión no vengo aquí con soluciones que no tengo, solo con
dudas.  ¿Para  qué  necesita  una  ciudad  una  plaza  cercada  y  bajo
vigilancia? ¿Qué tontería es esa de creer que la seguridad viene de las
vallas, la requisa y el bolillo? ¿Qué clase de triunfo social o administrativo
o policial representa incautarse de unas cuantas navajas?

¿Para qué el  espacio público si  para disfrutarlo se necesita del  gran
hermano con sus cámaras brindando esa falsa sensación de que todo
está bien?
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