
V
escrito por Antonia Restrepo
Nació  en  1853  en  Países  Bajos.  Desde  niño  mostró  signos  de  un
temperamento malhumorado y agitado que atormentaría sus proyectos a
lo largo de toda su vida. A V, le faltó siempre compromiso, visión de largo
plazo, metas claras y precisas a futuro.

De  niño,  a  pesar  de  que  un  destacado  manual  para  padres
desaconsejaba los paseos sin supervisión que pudieran «intoxicar» la
imaginación del niño, su madre lo dejaba vagar solo por horas. Caminaba
kilómetros para sentarse durante horas a observar el nido de un pájaro,
o a seguir a los bichos del agua en sus extensas caminantes. Estaba
especialmente  obsesionado  con  coleccionar  escarabajos,  etiquetando
cada uno con el nombre propio de su especie en latín.

A los 13 años, V fue admitido en una moderna escuela alojada en un
antiguo palacio real. Estaba tan lejos de su casa que tuvo que alojarse
con una familia local. A V no le gustaba vivir con extraños, por lo que
abandonó sus estudios antes de cumplir 15 años. Durante los siguientes
dieciséis meses, no hizo otra cosa que divagar por horas, sin rumbo fijo
por la naturaleza. Perdido, sabía que eso no podía durar siempre, pero no
tenía idea de qué otra cosa hacer con su vida.

Afortunadamente,  su  tío  tenía  una  galería  de  arte  de  gran  éxito  y
acababa de ser nombrado caballero. Le ofreció a V un trabajo en la gran
ciudad. Aunque hacer arte no lo inspiraba en lo absoluto, venderlo sí,
aceptó. Volvió la intensidad de observación que había practicado en la
naturaleza  a  litografías  y  fotografías,  clasificando  lo  que  veía  igual  que
sus escarabajos. Durante 7 años, trató con clientes importantes y viajaba
al extranjero en viajes de trabajo. Había encontrado su “pasión” dirían
muchos. Lo que lo hacía “vibrar alto”.

Llegó a parís en 1875 en medio de una revolución artística. Sin embargo,
vago y sin metas claras, desaprovechó esta gran oportunidad. Estaba
demasiado ocupado con una nueva y ridícula obsesión: la religión. Fue
despedido de la galería por incompetente dirían algunos. Fracasado y
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quebrado,  no  le  quedó  de  otra  que  irse  a  trabajar  como  profesor
asistente  en  un internado de una ciudad costera  de  Inglaterra.  Con
jornadas de catorce horas, impartía clases de francés y matemáticas,
supervisaba la residencia de estudiantes y llevaba a los niños a la iglesia.
Pero al cabo de unos meses decidió que sería misionero en Sudamérica.
Sin embargo, sus padres le convencieron de que no lo hiciera, insistiendo
en que debía «dejar de seguir sus propios deseos» y volver a una vida
estable. Decidió entonces seguir los pasos de su padre: se formaría para
ser pastor. Creía haber encontrado su verdadera pasión.

Empezó la universidad. V se propuso empezar a trabajar antes de que
sus compañeros se levantaran y terminar después de que se durmieran,
pero el latín y el griego no le resultaban nada fáciles. Le iba mal. Decidió
renunciar a la universidad, fracasó. Tenía 27 años, Una década después
de  un  comienzo  exuberante  como  comerciante  de  arte,  no  tenía
posesiones,  logros ni  dirección.  Había sido estudiante,  marchante de
arte, profesor, librero, futuro pastor y catequista itinerante. Tras unos
inicios  prometedores,  había  fracasado estrepitosamente  en  todos  los
caminos que había intentado.

Volcó su feroz energía en la última cosa que se le ocurrió que podía
empezar de inmediato; dibujar. Cuando tenía casi treinta y tres años, se
matriculó en la escuela de arte junto a estudiantes una década más
jóvenes, pero sólo duró unas semanas. Se presentó al concurso de dibujo
de la clase, y los jueces le sugirieron con dureza que volviera a una clase
de principiantes con niños de diez años. Como siempre, disperso, pasaba
de  una  pasión  artística  a  otra.  Un  día  pensaba  que  los  verdaderos
artistas  sólo  pintaban  figuras  realistas,  y  al  día  siguiente,  cuando  sus
figuras  salían  mal,  los  verdaderos  artistas  sólo  se  preocupaban  por  los
paisajes. Un día se esforzaba por el realismo, otro por la expresión pura.

Siguió  pasando  de  un  experimento  artístico  a  otro,  observando,
reconociendo y desmintiendo, condenando rotundamente el intento de
capturar la luz del sol en la pintura para luego dar marcha atrás y colocar
su lienzo al aire libre bajo la luz del sol para hacer precisamente eso. Se
obsesionó con los negros más profundos y oscuros en obras incoloras,
para luego prescindir de ello en un instante y para siempre, en favor del
color vibrante. Comenzó a tomar clases de piano porque pensó que los



tonos musicales podrían enseñarle algo sobre los tonos de color.

Sus  peregrinaciones  continuaron  durante  los  pocos  años  que  le
quedaban  de  vida,  tanto  geográfica  como  artísticamente.  Finalmente
renunció a la meta de llegar a ser un maestro del dibujo, y luego fue
dejando atrás, uno a uno, todos los estilos que antes había pretendido
criticar,  pero en los que había fracasado. Surgió con un nuevo arte:
impetuoso, embadurnado de pintura, con erupciones de color, sin más
formalidad  que  la  de  plasmar  algo  infinito.  Quería  hacer  un  arte  que
cualquiera pudiera entender, no obras altivas para quienes tuvieran una
formación privilegiada.

Surgió Van Gogh. En lugar de trabajar desde un objetivo, trabajó hacia
adelante desde situaciones prometedoras. No tuvo una “visión”, ni una
meta  concreta  a  largo  plazo,  sólo  un  plan  para  hacer  lo  que  era
interesante o necesario en ese momento. Nos han vendido la idea de que
las  pasiones  llegan  como  un  milagro  que  invade  el  cuerpo  y  hace
maravillas. “Va a llegar algo que te va hacer vibrar alto”, me decían mis
amigas cuando me veían aburrida cómo abogada. 

No va a llegar un milagro que los haga vibrar alto. Esa no es la vida.
Cuando en 2016 se le preguntó al cofundador de Nike, Phil Knight, sobre
su  visión  a  largo  plazo  y  cómo supo  lo  que  quería  cuando  creó  la
empresa, respondió que en realidad quería ser un atleta profesional. Pero
no  era  lo  suficientemente  bueno,  así  que  pasó  a  intentar  simplemente
encontrar alguna forma de seguir relacionado al deporte. Por casualidad,
terminó diseñando tenis. «Lo siento por la gente que sabe exactamente
a qué se va a dedicar desde que está en segundo de bachillerato», dijo
Phil Knight.

*Biografía  de  Van  Gogh  tomada  del  libro  “Range:  why  generalists
triumph in a specialized world” de David Epstein.


