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V de virgen

escrito por Mariana Mora

No tengo un recuerdo claro de la primera vez que me hablaron del placer
sexual pero si de cuando me ensefaron lo que era la virginidad. Estudié
en un colegio de monjas y en tercero de primaria hicieron un seminario
sobre salud reproductiva; un sefor se pard frente al auditorio a
explicarnos un concepto que marcaria la vida de todas y que, segun él,
determinaria nuestro valor como mujeres y la forma en la que nos veria
el universo en pleno. Nos ensend, con fotografias, que todas las nifias
nacemos con una “telita” dentro de nuestras partes intimas la cual es un
filtro al mundo exterior, nos contdé que no tenia muchas funciones pero
que si sirve como una alarma ya que, ante cualquier intruso, se rompe y
sangra.

Luego de rota no hay vuelta atras, no hay forma de volver a pegarla,
tejerla, recuperarla. Perder esa “telita” Ilamada himen es una sefal de
dejar atras la virginidad, de perder la pureza que nos caracterizaba como
nifas y construir un camino de desarrollo sexual. A su publico, que
estaba basado en mujeres pequefias de primero, segundo, tercero y
cuarto de primaria nos dijo algo que nunca olvidaré:

“Una vez que duermen con alguien no hay vuelta atras. Si tienen sexo
con un hombre, tendran sexo con todas las personas con quien este
estuvo antes. Cada persona que se suma a la lista, es una sefal menos
de su valor”.

Desde que supe qué era la virginidad, estuve aterrada en perderla. Tenia
la sensacion de que permitir entrar a alguien en mi seria mezclarme con
esa persona, darle algo de mi cuerpo que luego no me seria devuelto,
quedar marcada de por vida con su presencia dentro de mi.

No estaba aterrada por el dolor fisico, nunca me asustd el supuesto
punzén que se sentiria, la incomodidad fisica o el no experimentar
placer; el miedo nacia de otro lugar, de mi mente que asociaba mi
sexualidad con la vulnerabilidad. Miedo de ser vista desnuda, de
compartir mis zonas erdgenas, de como inconscientemente asociaba el
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placer a unas consecuencias nefastas, a enfermarme solo por no
controlarme o quedar embarazada por unos minutos de deseo. Ser
virgen se sentia como una victoria sobre mis propios deseos, una sefal
de autocontrol y “amor propio”.

Durante bachillerato vi cdmo una a una mis amigas empezaban su vida
sexual y entre susurros fui complice de sus acciones; no entendia cdmo,
mientras me alegraba por ellas, era totalmente incapaz de imaginarme a
mi misma en esas. Lleg6 la universidad y el concepto sobre mi propia
virginidad cambio; ahora tenia contacto con hombres y habia salido de la
influencia de las monjas, la culpa salié del panorama y todo se prestaba,
en teoria, para dejar atras el miedo a mi propio cuerpo. No obstante, la
practica me dijo lo contrario.

Ser “virgen” es una puerta abierta a la sexualizacidn. La fantasia de la
mujer pura, la que no ha sido tocada por otros hombres, el territorio sin
conquistar; el nunca haber tenido relaciones sexuales era una invitacién
a que algunos de los hombres que me rodeaban quisieran ser los
primeros en lograr mi consentimiento. La culpa se transformé en
desconfianza, en un bloqueo a mi cuerpo en aras de protegerme de
quienes me veian como un trofeo.

Me tomd afos soltar esta imagen de mi misma, también de mi propia
sexualidad. Dejar de estar prevenida ante el mundo y apropiarme de mi
cuerpo ha sido una de las victorias mas grandes de los Ultimos tiempos,
ser mia y decidir en cada segundo y momento hacia donde quiero iry a
cual punto quiero llevar mi sexualidad. No existen “telas” que me guien,
tampoco monjas ni atarbanes que me influyan al momento de decidir,
solo mi deseo, mi cuerpo y yo.
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