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escrito por Mariana Mora
No tengo un recuerdo claro de la primera vez que me hablaron del placer
sexual pero sí de cuando me enseñaron lo que era la virginidad. Estudié
en un colegio de monjas y en tercero de primaria hicieron un seminario
sobre  salud  reproductiva;  un  señor  se  paró  frente  al  auditorio  a
explicarnos un concepto que marcaría la vida de todas y que, según él,
determinaría nuestro valor como mujeres y la forma en la que nos vería
el universo en pleno. Nos enseñó, con fotografías, que todas las niñas
nacemos con una “telita” dentro de nuestras partes íntimas la cual es un
filtro al  mundo exterior,  nos contó que no tenía muchas funciones pero
que sí sirve como una alarma ya que, ante cualquier intruso, se rompe y
sangra.

Luego de rota no hay vuelta atrás, no hay forma de volver a pegarla,
tejerla, recuperarla. Perder esa “telita” llamada himen es una señal de
dejar atrás la virginidad, de perder la pureza que nos caracterizaba como
niñas y  construir  un camino de desarrollo  sexual.  A  su público,  que
estaba basado en mujeres pequeñas de primero,  segundo,  tercero y
cuarto de primaria nos dijo algo que nunca olvidaré:

“Una vez que duermen con alguien no hay vuelta atrás. Si tienen sexo
con un hombre, tendrán sexo con todas las personas con quien este
estuvo antes. Cada persona que se suma a la lista, es una señal menos
de su valor”.

Desde que supe qué era la virginidad, estuve aterrada en perderla. Tenía
la sensación de que permitir entrar a alguien en mí sería mezclarme con
esa persona, darle algo de mi cuerpo que luego no me sería devuelto,
quedar marcada de por vida con su presencia dentro de mí.

No estaba aterrada por el  dolor físico,  nunca me asustó el  supuesto
punzón  que  se  sentiría,  la  incomodidad  física  o  el  no  experimentar
placer;  el  miedo nacía de otro lugar,  de mi mente que asociaba mi
sexualidad  con  la  vulnerabilidad.  Miedo  de  ser  vista  desnuda,  de
compartir mis zonas erógenas, de cómo inconscientemente asociaba el
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placer  a  unas  consecuencias  nefastas,  a  enfermarme  solo  por  no
controlarme  o  quedar  embarazada  por  unos  minutos  de  deseo.  Ser
virgen se sentía como una victoria sobre mis propios deseos, una señal
de autocontrol y “amor propio”.

Durante bachillerato vi cómo una a una mis amigas empezaban su vida
sexual y entre susurros fui cómplice de sus acciones; no entendía cómo,
mientras me alegraba por ellas, era totalmente incapaz de imaginarme a
mí misma en esas. Llegó la universidad y el concepto sobre mi propia
virginidad cambió; ahora tenía contacto con hombres y había salido de la
influencia de las monjas, la culpa salió del panorama y todo se prestaba,
en teoría, para dejar atrás el miedo a mi propio cuerpo. No obstante, la
práctica me dijo lo contrario.

Ser “virgen” es una puerta abierta a la sexualización. La fantasía de la
mujer pura, la que no ha sido tocada por otros hombres, el territorio sin
conquistar; el nunca haber tenido relaciones sexuales era una invitación
a  que  algunos  de  los  hombres  que  me  rodeaban  quisieran  ser  los
primeros  en  lograr  mi  consentimiento.  La  culpa  se  transformó  en
desconfianza,  en  un  bloqueo  a  mi  cuerpo  en  aras  de  protegerme  de
quienes  me  veían  como  un  trofeo.

Me tomó años soltar esta imagen de mí misma, también de mi propia
sexualidad. Dejar de estar prevenida ante el mundo y apropiarme de mi
cuerpo ha sido una de las victorias más grandes de los últimos tiempos,
ser mía y decidir en cada segundo y momento hacia dónde quiero ir y a
cuál punto quiero llevar mi sexualidad. No existen “telas” que me guíen,
tampoco  monjas  ni  atarbanes  que  me  influyan  al  momento  de  decidir,
solo  mi  deseo,  mi  cuerpo  y  yo.
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