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En la provincia de Valladolid, España, hay una pequeña villa llamada
Urueña.  Tiene  120  habitantes,  dos  pequeños  restaurantes,  cuatro
museos,  una  enoteca,  y  once  librerías.

Si de transporte público se trata, a Urueña solo va un bus que sale de la
ciudad de Valladolid los martes y sábados a las 8:00 a.m., y regresa esos
mismos días a las 5:00 p.m. Lo primero que se ve al aproximarse al
destino es una muralla medieval de color dorado. Es

una muralla que puede recorrerse y que encierra la totalidad de la villa.
Todos están dentro de ella.

A la villa la rodea la planicie. Es una planicie llena de colores que se
siente infinita, que permite, desde el silencio, apreciar la inmensidad de
la vida. Desde su muralla, desde lo más alto, surge siempre la pregunta
por la presencia en este mundo y la sensación de necesidad de creer en
algo, así sea en la vida misma.

En Urueña vive Esperanza, una filóloga y librera de tiempo completo que
tiene  una  librería  especializada  en  caligrafía  antigua.  La  abre
religiosamente de lunes a viernes,  pero los  sábados y  los  domingos
prefiere pasar libre con Diego, su amor.

Diego, por su parte, es un filósofo y es el director cultural de la villa. En
sus ratos libres disfruta preguntarse por Latinoamérica y su expansión
cultural, y organizar espacios culturales en la librería de Esperanza.

A los dos les gusta el Ribera del Duero, un vino de Castilla y León que
vende Pedro, el dueño de uno de los dos restaurantes de la villa. El
restaurante  tiene  un  patio  trasero  que  parece  un  retiro  para
escritores,silencioso  y  lleno  de  naturaleza.

Esperanza y Diego visitan diariamente el restaurante de Pedro, al igual
que Rocío y Eugenia, una pareja de señoras de 75 años que decidieron
vivir su retiro rodeadas de libros, por lo que llegaron a trabajar en otra de
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las librerías de la villa que es muy especial pues es librería-enoteca. Allí,
como es evidente, también venden Ribera del Duero.

Este vino no solo es especial  para los habitantes de la villa por ser
originario de Castilla y León sino porque es el vínculo que los une. Todos,
siempre que pueden, comparten una copa de Ribera con el del lado, y
ese  es  siempre  el  inicio  de  una  amistad.  Primero  Pedro  y  María
compartieron  una  copa  con  Rocío.  Rocío  compartió  con  Eugenia,  y
Eugenia con Diego, Diego con Esperanza, y hoy Esperanza la compartió
conmigo.

Al igual que yo, Esperanza y Diego estaban en el restaurante de Pedro.
Me enviaron la copa por la curiosidad que les generaba verme sola, con
un libro y algunos apuntes. No les inquietaba que estuviera sola, con un
libro y algunos apuntes, pero sí los sorprendía hubiera viajado largas
horas solamente para llegar a Urueña y estar sola con un libro y algunos
apuntes.  El  vino  que  compartimos  y  las  miradas  profundas  vividas
desencadenaron en mí muchas preguntas por la vida, por las relaciones
y por el perdón. Ese día entendí que en la inmensidad de la vida está
también el dolor, inquietante y constante, pero que la verdadera libertad
está en poder llegar a la muralla y ver, desde lo alto, que la interacción
con otros  nos  construye,  nos  potencia.  Ahora,  siempre que necesito
recordarlo, me tomo una copa de Ribera, respiro, y entiendo que estoy
en mi propia muralla.
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