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Cuando estaba pequeñita pocas cosas me generaban más desespero que
una frase que mi mamá, a veces, me decía: “niña, cuando tenga mi edad
lo va a entender”. Yo no quería esperar treinta años para entenderlo. Era
tal mi impulso por comprender que esa respuesta me quedaba estrecha.
Exigía entonces que los argumentos fueran explicados a mi medida. La
madre,  sabia,  elegía qué traducirme y dejaba una buena parte para
alimentar mi curiosidad, y sobre todo, mi paciencia.

Hoy tengo la edad que mi mamá tenía entonces, y aunque ahora no
entiendo otras cosas de la vida, sí reconozco que esa frase se mantiene
llena de verdad. Ese ejercicio materno terminó por convertirse en un reto
de humildad,  pues  comprender  es  un verbo muy extenso y  no  hay
manera de abarcarlo. Es una manera de relacionarse con el mundo que
implica cierta disposición a la lentitud y a la pausa. Es asumir que la
comprensión sí tiene edad.

Ese aprendizaje no está terminado; a veces, de hecho, se desactiva: se
acaba la paciencia, no hay humildad que guíe y la curiosidad ahoga. Sin
embargo, no desaparece del todo y lo que queda lo recoge a uno de
nuevo.  En  esta  edad  se  reconoce  que  algunas  cosas  pudieron  ser
distintas; ahora el hubiera cambia de sentido: ya no va en la dirección de
la  recriminación  sino  en  el  de  la  reflexión,  precisamente  para
comprender.

En estos días, Sofía y Valeria celebrarán sus quince años. Una parte de
mí no quiere decirles:  “cuando tengas mi  edad,  lo  vas a entender”,
porque  la  comprensión  individual  de  su  mundo,  a  su  edad,  es
maravillosa. Otra parte de mí quiere adelantar sentencias de cómo “debe
ser”, la vida. Y en ese punto es cuando reverso, de nuevo, y recupero la
consciencia.  Entonces,  me  queda  la  opción  de  compartirles  algunas
ideas, solo con la voluntad de usar el verbo haber como un resorte que
se estira hasta el  “hubiera”,  hasta aquello del  pasado que pudo ser
distinto. Es solo un ejercicio metodológico, con el que reconstruyo la
frase para convertirla en “si a tu edad hubiera entendido que…”.
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Hubiera 1. Si hubiera entendido que la naturaleza es la maestra más
sabia,  habría  establecido  una  mejor  relación  con  la  biología  de  mi
cuerpo; habría aprendido a identificar su lenguaje y todas las señales con
las  que  me  manda  mensajes.  Habría  comprendido  que  los  ciclos
hormonales nos ponen en distintas disposiciones para relacionarnos con
los otros, y eso en vez de ser una dificultad, es parte de nuestro infinito
poder como mujeres.

Hubiera 2. Si hubiera sido menos seria, habría encontrado en la alegría
una bella manera de resistir. A esa edad, la seriedad no es tan buena
idea. La vida, luego, hará muy bien su trabajo y nos exigirá rigor y
responsabilidad; pero, en ese primer tránsito hacia la adultez, la alegría
es  un  salvavidas.  Si  lo  hubiera  asumido  desde  más  joven,  habría
esquivado tristezas que tuvieron efectos contundentes. La alegría, como
disposición frente a la vida, no es sinónimo de euforia o de obsesión por
la felicidad. La alegría es discreta, es serena. 

Hubiera  3.  Si  hubiera  callejeado  más,  con  menos  miedos,  habría
conseguido  más  defensas  frente  a  la  impotencia,  la  injusticia,  la
desigualdad. En la calle, en la conversación, habita la sabiduría que se
queda corta en el salón de clases. En la calle también se aprende a ser
considerados. A juzgar menos y a hacer más.

Estos hubiera son solo disculpas, son para ellas y son para mí, para que
elaboremos un tejido amoroso que nos abrace a todas,  en cualquier
edad.
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