
Una voz
escrito por Catalina Franco R.
“Más solemnemente: ‘Lo único que poseo es una voz’, escribió W. H.
Auden  en  ‘1  de  septiembre  de  1939’,  su  angustiado  intento  de
comprender, y combatir, el triunfo de la maldad radical.”

Mortalidad. Christopher Hitchens.

¿Se imaginan observar una casa incendiándose, incluso la propia, desde
el silencio y la quietud? ¿Ver como se reduce todo a cenizas sin hacer
nada,  como  dándole  una  bienvenida  resignada  al  vacío  y  a  la
desaparición de los vínculos que hubo antes allí? Pues yo siento que
hemos optado por el silencio en los círculos vitales ante un mundo —la
propia casa— en llamas.

En las familias se gestan las sociedades y allí hemos decidido no hablar
de lo difícil, de lo profundo, para evitar la incomodidad, el encuentro con
los  que  amamos  en  terrenos  más  oscuros.  Pero,  ¿qué  significa  amar  a
alguien si  no la posibilidad de expresarle nuestra verdad? ¿No es la
mamá la que siempre ha sido capaz de decirle a uno que algo no le
queda bien?

Cada  vez  hay  más  temas  importantes  cancelados  con  las  personas
cercanas,  lo  que  significa  menos  oportunidades  para  debatir  desde  el
amor, que es desde donde se construye una mejor humanidad. Hacerse
adulto  es  darse cuenta —y aceptar— que compartir  genes y  querer
mucho no significa tener una visión de la vida en común, y que al pasar
el  tiempo,  si  no se teje  algo fuerte  que incluya el  disentimiento,  el
silencio puede convertirse en un abismo.

“La vejez es eso: el pacto por el que asumes que tus hijos empiezan a
mentirte”, dice Laura Ferrero en La gente no existe. Las mentiras y los
silencios  forzados  bienintencionados  deberían  dejarse  exclusivamente
para ese momento en el que alguien, en su naturaleza, ya no puede
comprender. Hacerlo antes es condenar al otro a una muerte prematura
de lo que tiene por dentro, asumir que ya no importa tanto como para ir
a lo esencial.

https://noapto.co/una-voz/


Es que no expresar lo que uno piensa es renunciar a la libertad —morir
un  poco—  y  construir  un  muro  infranqueable  con  el  otro.  Es  el
desistimiento más grave en una relación: envolverla en lo superficial por
dejadez. Decía también Laura Ferrero que “En realidad, un archipiélago
está unido por lo que lo separa, y así ocurre con las personas”. Compartir
la  mirada con quien se quiere,  sobre todo cuando es difícil,  es  una
declaración  de  amor,  una  negativa  a  rendirse  y  a  subvalorar  su
capacidad —y la propia— de reflexionar para volver a mirar.

Hace unos meses, una mañana en la playa, me levanté a correr viendo el
amanecer. El sol rojo reflejado en la calma del mar en las primeras horas
del día se veía tan radiante, que corrí sin prestarle atención a nada más.
De alguna manera no sentí el dolor hasta llegar cuando, al quitarme los
zapatos, solo había ampollas y casi no podía caminar. Así ocurre con la
costumbre  del  mutismo:  nos  adormece  y  despertamos  rodeados  de
extraños, dejamos de reconocer.

No hay que creer en la falsa paz de una relación en la que nunca se da
un debate acalorado, pues allí no hay profundidad. La voz propia está ahí
para no quedarnos quietos frente a la casa en llamas, para impulsar el
cambio, y cómo no hacerlo junto a quien se ama, que es también por
quien uno sueña con un mundo mejor.

Dice Fernando Savater que el coraje para defender lo que uno cree, lo
que uno piensa y lo que uno quiere ser es imprescindible. La apatía no
conduce a ningún lado. Quien se dice no interesado en lo que pasa en el
planeta  simplemente  está  distraído,  le  falta  fuego,  pues  reclama  lo
bueno pero no se quiere involucrar.

Sin duda el camino del diálogo es más complejo, tiene más emociones
fuertes, incluso distanciamientos pasajeros, pero nos mantendrá vivos en
relaciones  con  raíces  y  llenas  de  propósito,  en  las  que  podemos
compartir tanto la belleza como el dolor.

Un escritor al que admiro me dijo alguna vez que continuara, que jamás
dejara  de  indignarme.  Siempre  que  dudo  sobre  algún  mensaje  que
considero vital lo recuerdo porque, como dijo W. H. Auden, lo único que
poseo es una voz.


