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Una tregua

escrito por Catalina Franco R.

Cuenta Rosa Montero que algunos lectores le han pedido una tregua en
los temas de sus columnas: le reclaman que ultimamente no ven una
pizca de esperanza en ellas y ella dice que a su vez le pide una treqgua a
la vida que esta tan oscura. Me identifico plenamente con Rosa, las
pasadas semanas he sentido ese hielo: al sentarme a hilar palabras me
adentro en la niebla y avanzo sin que alcance a entrar practicamente luz.
Me pregunto si los lectores lo percibiran demasiado y me lo confirmo: les
tiene que pesar. Entonces recuerdo que las columnas son justamente un
espacio en el que quienes elegimos la escritura como vida —como
desahogo, exploracion y profundizacion de la mirada en un intento de
convertirla en semilla— lo que hacemos es observar la existencia y llevar
lo que juzgamos prioritario a las letras. Hay pedazos del camino mas
oscuros y eso, seguramente, se reflejara en las columnas. Porque de
nada nos sirve taparnos los ojos, escribir en los margenes para no
enfrentarnos al fondo. Resultarian columnas vacias. Y la poesia nace del
dolor.

Cuando hay mucha oscuridad parece que se acaba el tiempo, que la
noche ha llegado para quedarse. Hablando sobre el triunfo de Milei en
Argentina, recordd Leila Guerriero la respuesta de Kafka cuando le
preguntaron si creia en la esperanza: “Si, por supuesto, creo en la
esperanza. Pero no para nosotros. Para nosotros no hay esperanzas”. La
perspectiva no es la misma cuando creemos que no nos alcanzara el
tiempo, que tal vez lo bueno logre llegar por fin cuando ya no estemos
para verlo.

Entonces, como siempre, vuelve la naturaleza a afilarnos la mirada. Ella
es, entre tantisimas cosas, una maestra del tiempo, de la paciencia, de la
resiliencia. De su mano resisto. Van ya meses desde que una preciosa
orquidea blanca que tengo se reduce a tallos pelados y restos secos
desde que murieron sus flores. Cada semana, sin falta, riego esas raices
en donde casi parece que no hubiera vida. Hace un par de dias me
acerqué a contemplarla y descubri varios brotecitos verdes que ahora
acompafo con ilusion. Ahi vienen las nuevas flores, ahi viene la belleza.
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Escribe el investigador botanico Eduardo Barba que “en un jardin, el
tiempo es otro, porque se magnifica y ensancha, porque el jardin ensena
qgue la escala es otra mayor en la que a menudo no se repara. Es posible
entonces esperar varios afos a que un arbol dé sus frutos, o a que
genere una minima sombra aceptable para aliviar del calor del verano.
(...) Y si alguna estacion ha de ser la llegada final para la planta, el
recuerdo de su belleza seguird nutriendo nuestro segundero.”

Me pregunto reiteradamente por la naturaleza como testigo del horror,
me aflige imaginarme su resistencia en silencio, ese sufrimiento
expresado en gritos mudos: se ven pero no se oyen, en un mundo en el
gue tanta gente ha decidido no mirar. Yo vivo pendiente de sus
imagenes y por eso sus alaridos me aturden e, inevitablemente, se
reflejan en mis columnas. Pero vivir con los ojos y el corazén abiertos
significa también que cada gota de belleza es alimento: no me pierdo el
nacimiento del primer brote y entonces recuerdo la sabiduria del tiempo,
la fortaleza de las plantas obligadas a adaptarse a sus circunstancias en
la quietud, la inevitable llegada de la belleza.

Hace unos meses entré temblando a una sala de cirugia. En medio del
blanco y el frio, en esa soledad indecible, alguien a quien no vi me cogio
la mano. La mano de un desconocido que te aprieta y te calienta, y no
sabes de quién es pero es una mano y la tomas con todas tus fuerzas
para no rodar por el abismo. Esa mano es, en la vida corriente, la
naturaleza.

Me decia Carolina Sanin en el nuevo episodio del podcast Universo No
Apto que quizas la gratitud sea lo que se opone a la muerte, que tal vez
ni siquiera haya que tener esperanza, sino simplemente vivir
agradecidos el presente, porque eso es vivir la vida y no nos queda mas.
Descubrir los nuevos brotes, la promesa de las flores, es también creer
en las posibilidades de cada nuevo dia. Por eso traigo cada retono a mi
columna, cada pajaro que se da un bafo o que llega desde otro lugar del
mundo y recupera fuerzas comiendo platano frente a mi ventana. Porque
su canto es la mano que me aprieta cuando tiemblo observando el
mundo. Para darnos una tregua.
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