
Una tregua
escrito por Catalina Franco R.
Cuenta Rosa Montero que algunos lectores le han pedido una tregua en
los temas de sus columnas: le reclaman que últimamente no ven una
pizca de esperanza en ellas y ella dice que a su vez le pide una tregua a
la  vida  que  está  tan  oscura.  Me  identifico  plenamente  con  Rosa,  las
pasadas semanas he sentido ese hielo: al sentarme a hilar palabras me
adentro en la niebla y avanzo sin que alcance a entrar prácticamente luz.
Me pregunto si los lectores lo percibirán demasiado y me lo confirmo: les
tiene que pesar. Entonces recuerdo que las columnas son justamente un
espacio  en  el  que  quienes  elegimos  la  escritura  como vida  —como
desahogo, exploración y profundización de la mirada en un intento de
convertirla en semilla— lo que hacemos es observar la existencia y llevar
lo que juzgamos prioritario a las letras. Hay pedazos del camino más
oscuros  y  eso,  seguramente,  se  reflejará  en  las  columnas.  Porque  de
nada nos  sirve  taparnos  los  ojos,  escribir  en  los  márgenes  para  no
enfrentarnos al fondo. Resultarían columnas vacías. Y la poesía nace del
dolor.

Cuando hay mucha oscuridad parece que se acaba el tiempo, que la
noche ha llegado para quedarse. Hablando sobre el triunfo de Milei en
Argentina,  recordó  Leila  Guerriero  la  respuesta  de  Kafka  cuando  le
preguntaron  si  creía  en  la  esperanza:  “Sí,  por  supuesto,  creo  en  la
esperanza. Pero no para nosotros. Para nosotros no hay esperanzas”. La
perspectiva no es la misma cuando creemos que no nos alcanzará el
tiempo, que tal  vez lo bueno logre llegar por fin cuando ya no estemos
para verlo.

Entonces, como siempre, vuelve la naturaleza a afilarnos la mirada. Ella
es, entre tantísimas cosas, una maestra del tiempo, de la paciencia, de la
resiliencia. De su mano resisto. Van ya meses desde que una preciosa
orquídea blanca que tengo se reduce a tallos pelados y restos secos
desde que murieron sus flores. Cada semana, sin falta, riego esas raíces
en donde casi parece que no hubiera vida. Hace un par de días me
acerqué a contemplarla y descubrí varios brotecitos verdes que ahora
acompaño con ilusión. Ahí vienen las nuevas flores, ahí viene la belleza.
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Escribe el investigador botánico Eduardo Barba que “en un jardín, el
tiempo es otro, porque se magnifica y ensancha, porque el jardín enseña
que la escala es otra mayor en la que a menudo no se repara. Es posible
entonces esperar varios años a que un árbol dé sus frutos, o a que
genere una mínima sombra aceptable para aliviar del calor del verano.
(…)  Y  si  alguna  estación  ha  de  ser  la  llegada  final  para  la  planta,  el
recuerdo  de  su  belleza  seguirá  nutriendo  nuestro  segundero.”

Me pregunto reiteradamente por la naturaleza como testigo del horror,
me  aflige  imaginarme  su  resistencia  en  silencio,  ese  sufrimiento
expresado en gritos mudos: se ven pero no se oyen, en un mundo en el
que  tanta  gente  ha  decidido  no  mirar.  Yo  vivo  pendiente  de  sus
imágenes y  por  eso sus  alaridos  me aturden e,  inevitablemente,  se
reflejan  en  mis  columnas.  Pero  vivir  con  los  ojos  y  el  corazón  abiertos
significa también que cada gota de belleza es alimento: no me pierdo el
nacimiento del primer brote y entonces recuerdo la sabiduría del tiempo,
la fortaleza de las plantas obligadas a adaptarse a sus circunstancias en
la quietud, la inevitable llegada de la belleza.

Hace unos meses entré temblando a una sala de cirugía. En medio del
blanco y el frío, en esa soledad indecible, alguien a quien no vi me cogió
la mano. La mano de un desconocido que te aprieta y te calienta, y no
sabes de quién es pero es una mano y la tomas con todas tus fuerzas
para no rodar  por  el  abismo.  Esa mano es,  en la  vida corriente,  la
naturaleza.

Me decía Carolina Sanín en el nuevo episodio del podcast Universo No
Apto que quizás la gratitud sea lo que se opone a la muerte, que tal vez
ni  siquiera  haya  que  tener  esperanza,  sino  simplemente  vivir
agradecidos el presente, porque eso es vivir la vida y no nos queda más.
Descubrir  los nuevos brotes,  la promesa de las flores,  es también creer
en las posibilidades de cada nuevo día. Por eso traigo cada retoño a mi
columna, cada pájaro que se da un baño o que llega desde otro lugar del
mundo y recupera fuerzas comiendo plátano frente a mi ventana. Porque
su canto es  la  mano que me aprieta cuando tiemblo observando el
mundo. Para darnos una tregua.

Otros escritos de esta autora: https://noapto.co/catalina-franco-r/

https://noapto.co/catalina-franco-r/

