
“Una mamá es la persona que
está”
escrito por Manuela Restrepo
Me tomó 31 años la decisión de ser madre.

Nunca me vi en ese rol tradicional. Nunca me creí capaz de cambiar un
pañal, soportar una noche completa con un bebé pegado de mi pecho,
limpiar popó y mocos días y noches, entender balbuceos como palabras,
jugar horas y horas tirada en el piso y en fin, el sentimiento, la necesidad
de maternar no estuvo casi nunca presente en mi vida.

Decidir ser madre es una de las cosas que más he pensado en mi vida.
Era una decisión de todo o nada, sin puntos medios, sin matices. Con la
autoexigencia que me caracteriza quería, si la decisión era ser madre,
estar  preparada  para  serlo.  Leí,  vi  peliculas,  documentales,  escuché
podcast, hablé con amigas. Hice todo lo posible por tener un panorama
claro y  completo de lo  que significaba la  maternidad antes de tomar la
decisión.

Decidimos  entonces,  mi  pareja  y  yo,  adentrarnos  en  el  desconocido
mundo de  maternar  y  un  día  de  febrero  la  prueba dio  positiva.  Ya
estabamos metidos en esta aventura.

Leí muchas veces que desde que la madre siente a su bebé en su panza,
florece  un  amor  inexplicable  jamás  sentido  por  aquella  mujer.  Yo
sinceramente sentía mas como un pequeño alien revolcándose en mis
entrañas que me ponía bastante incómoda.

Me  pasé  entonces  el  embarazo  desmitificando  esta  etapa,  viviéndola
desde la perspectiva de alguien que nunca se imaginó siendo madre y
esperando la cuenta regresiva para el nacimiento de esa niña con la que
todos decían, estrenaría el corazón.

Y un día de noviembre me hice madre. Si estrené o no el corazón ese día
creo que es otro tema, pero de lo que no cabe duda es que te cambia la
vida, te la revuelca, te la destroza y te la reconstruye, te pone frente a
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un  yo  completamente  desconocido  y  pone  en  la  cuerda  floja  todas  tus
relaciones familiares y personales. Un hijo es como un meteorito que
destruye todo lo conocido para crear una nueva realidad.

Con el paso del tiempo se forma en nosotras un sentimiento de empatía
por  las  demás,  por  sus  historias,  sus  realidades  y  sus  formas  de
maternar. 

“Una madre es algo que duele. Es herida y cicatriz. Para un niño, una
mamá es la persona que pregunta si quiere leche en el chocolate, la que
regaña cuando camina descalzo  por  la  casa,  la  que prueba la  sopa
primero, se quema la lengua y espera a que se enfríe un poco. Una
mamá es la persona que está”.

Leer “Esta herida llena de peces” de Lorena Salazar Masso fue un viaje
hermoso,  pausado,  dulce  y  sincero  al  alma de  todas  las  madres,  a
nuestros temores, nuestros pesares, nuestras culpas y altibajos. Durante
sus ciento y tantas páginas logré reconocerme en esa mamá que lucha
día a día entre lo que cree que es mejor para su hijo y lo que de verdad
quiere hacer. Cada palabra, cada escena de cuidado, de cariño con el
niño, me llevaban a la relación con mi niña. Qué texto tan lleno de amor.

Pocos libros han logrado tocarme y revolverme los sentimientos como
este. Aún semanas después de haberlo terminado, mi corazón de madre
sigue sufriendo ese final injusto que es el  de tantas en Colombia, sigue
llorando cada imagen que tengo en mi cabeza como si de verdad lo
hubiera vivido, con la posibilidad que da la empatía de ponerme en el
lugar de todas aquellas que durante décadas han vivido esa realidad. He
amado tanto  este  libro,  que  ya  hasta  lo  quiero  odiar  por  todas  las
lágrimas que sigue haciéndome derramar.

Un río, unas matronas, una mamá biológica, una mamá de crianza, un
niño, la violencia. Colombia.

Un libro para sentir el sufrimiento ajeno. Un libro para sentir el amor de
mamá.


