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Una persona cercana,  muy cercana,  se  acercó a  mí  con esta  carta,
queriéndola publicar  en No apto.  Yo sabía que llevaba muchos años
intentando  transmitir  con  palabras  este  sentimiento,  y  me  sentí
supremamente orgullosa de que por fin lograra hacerlo. Esta persona es,
sin lugar  a dudas,  alguien que llegó a este mundo para romper los
paradigmas ridículos de la sociedad paisa. Esta persona es radicalmente
profunda, y quiere permanecer anónima porque la trascendencia de su
mensaje  es  suficiente  para  transmitirlo  sin  las  ataduras  de  un  un
nombre, o de un apellido. Le cedí mi espacio de la columna esta semana
porque esta  historia  no es  una historia  anónima,  sino la  historia  de
muchísimas  personas  en  Medellín;  de  muchísimas  mujeres,
especialmente. Espero que quienes lean esto vean la profundidad de la
carga que hacemos que nuestros hijos e hijas tengan, y espero, desde el
fondo de mi corazón, que lo hagamos diferente de ahora en adelante;
que sea diferente de ahora en adelante. 

***

Queridx lector/e/a,

Hoy quiero contarte una historia cero original.

Soy una persona que creció en completa desconexión con su propio
cuerpo. En mi casa la sexualidad siempre fue un tema del que no se
hablaba, y si lo hablábamos era para repudiarlo o para recordarme a mí,
la hija, que aquella era una parte de mí que tenía que enterrar si quería
que los hombres (y las personas en general) me tomaran en serio. A
medida que fui creciendo y exponiéndome más al mundo, empecé a
enterarme de ciertas normas sobre mi apariencia: que mi cuerpo debe
lucir de cierta manera para ser deseable, que es bueno ser voluminosa
en ciertos lugares pero en otros no.

Unos años después, a través del primer hombre con el que exploré ese
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terreno  tan  desconocido  que  para  mí  era  la  sexualidad,  me  enteré
también de que tenía que saber darle placer a un hombre aunque no
tuviera nada de experiencia, porque eso es lo que se pretende de mí. Lo
supe cuando, después de intentarlo las primeras veces, la respuesta que
recibí fue un “me lo esperaba mejor”. También advertí entonces que mi
cuerpo es defectuoso de muchas maneras: en sus formas que “no se ven
como  en  la  foto  que  pusiste  en  Instagram”,  en  su  estatura  que
simplemente no da la talla de mujer espectacular, en sus pequeñas y
circulares cicatrices queloide que hacen que una parte de mi piel parezca
“una mina”, y sobretodo en su incapacidad de llegar al orgasmo y de
confirmarle así a mi pareja que él podía hacer venir a una mujer. Y tras
haber  asimilado  todas  estas  verdades  sobre  mí,  tuve  que  digerir  la
última:  que  yo  era  deficiente  y  bastante  extraña  por  no  querer  tener
sexo, porque todas las novias de sus amigos lo hacían, porque eso es lo
que hacen las personas que se aman.

Hoy en día miro hacia atrás y no me sorprende en absoluto que no
quisiera. No me sorprende, porque toda la vida me habían enseñado que
mi cuerpo era algo que debía ser descubierto por alguien más, no por mí,
y  solo  a  partir  de  cierta  edad y  bajo  ciertas  circunstancias.  No  me
sorprende  porque  cuando  llegó  ese  alguien  que  finalmente  comenzó  a
descubrirlo, él se encargó de que yo recibiera el recado que hemos de
recibir las mujeres y que a mí, hasta ese entonces, me había eludido:
que mi cuerpo vale porque se asemeja a cierto arquetipo o porque es
capaz de deleitar los sentidos de los demás. Sé que hoy en día todo se
nombra y la verdad es que yo no he logrado encontrarle un nombre a
ese conjunto de comentarios y comportamientos denigrantes de los que
fui receptora (y que no frené cuando era oportuno), pero no pretendo
hacerlo aquí, porque ese no es mi punto. Lo importante no es el emisor,
porque  emisores  hay  muchos.  Los  hay  en  forma  de  personas,  de
contenido mediático, de estrategias de mercadeo; nos rodean todos los
días.  Pero  para  mis  propósitos,  lo  importante  es  el  mensaje.  Lo
importante es que sé que no soy la única mujer que se ha sentido
humillada por su apariencia o por su desempeño sexual e inmensamente
presionada a moldear estas dos cosas de manera tan precisa que se
olvida de su propia experiencia y de su propio disfrute en el camino. Sé
que no soy la única mujer que se ha sentido forastera en su propio



cuerpo, como si este fuera una máquina destinada a alimentar la vista y
dar  placer  y  emitir  orgasmos  y  gemidos.  Una  maquina  que,  si  por
cualquier razón no llegase a cumplir alguna de estas funciones, estaría
dañada y por ende perdería su valor.

Sin  embargo no hay que dejarnos engañar:  el  hecho de que tantas
mujeres nos hayamos sentido así en algún punto de nuestras vidas no
nos habla tanto de nosotras mismas como de la sociedad en la que
vivimos.  El  hecho  de  que  esos  sean  los  mensajes  que  estamos
recibiendo, independientemente del medio por el cual nos alcancen, no
está bien y no debería ser normalizado. Es impresionante, y a mi parecer
completamente incongruente, la manera como la sexualidad femenina es
sistemáticamente reprimida y al  mismo tiempo explotada en nuestra
cultura: explotada en función de un sistema patriarcal y de una sociedad
de consumo, y reprimida en función de ciertos ideales que se remontan a
un pasado muy lejano, y que hoy en día son absolutamente anacrónicos.
¿Cómo llenar  tantos  moldes  y  someternos  a  tantas  instrucciones  de
cómo debemos vivir  nuestra sexualidad,  teniendo en cuenta que los
moldes y  las  instrucciones se contradicen entre sí?  ¿Cómo sentirnos
cómodas con nuestra propia sexualidad si sentimos que para ser bien
vistas  tenemos  que  esconderla,  pero  también  debemos  conocerla  y
dominarla  porque cuando llegue alguien más hay que saber  hacerlo
bien? Y entre todas esas contradicciones, ¿Dónde queda nuestro placer?

Cuando vivimos bajo las expectativas de una cultura represiva y a la vez
pornográfica,  no  es  ninguna  sorpresa  que  tantas  mujeres  no  tengamos
una  relación  amorosa  y  respetuosa  con  nuestros  cuerpos.  Y
desafortunadamente, somos muchas las que no hemos desaprendido los
juicios y aprendido a vivir nuestra sexualidad de una manera bacana,
libre, placentera, porque aún nos desdibujamos entre tantas exigencias
paradójicas.

Debo confesar que cuando tuve la idea de escribir este (mini) ensayo,
quería hacerlo porque tenía rabia; rabia con una sociedad que me ha
impuesto tantas reglas, que ha implantado en mí una noción de lo que
significa ser mujer en este mundo, de cómo debería lucir mi cuerpo y de
las funciones que debería cumplir. Rabia, sobre todo, con las personas
que a lo largo de mi vida me han confirmado esas nociones. Con los que



han tratado a mi cuerpo y a mi sexualidad justo como la cultura de la
represión o la cultura de la cosificación lo dictan. Sin embargo, ya llevo
varios  párrafos  y  estoy  comprendiendo  que  no  se  trata  de  asignar
culpables, porque en ese caso la culpa sería de todos y por lo tanto no
sería de nadie. Así que no escribo para eso. Creo que en el fondo no es la
rabia lo que me mueve. Me mueve el saber que estas ganas de darle
algún tipo de clausura a mi pasado y de contar mi historia hacen parte
de  algo  mucho  más  grande  que  yo;  saber  que  más  allá  de  estas
montañas hay personas hablando sobre este tipo de cosas, pero que en
esta ciudad no son tantas, o al menos no las suficientes.

Escribo porque en Medellín necesitamos más voces y yo quiero usar la
mía. Escribo porque soy una mujer que quiere decirle al mundo que su
placer no existe para excitar al otro, ni para alimentar su ego o hacerlo
sentir  más  hombre.  Que  su  cuerpo  no  existe  para  ser  visualmente
atractivo ni para complacer cuerpos o sentidos ajenos. Quiero decirle al
mundo  que  mi  placer  existe  como un  fin  en  sí  mismo y  que  mi  cuerpo
existe para que yo lo viva y lo goce. Que el hecho de que otra persona
pueda disfrutarlo es una elección que está en mis manos y que viene por
añadidura. Quiero contarte a ti, queridx lector, lectora, o lectore, que he
decidido  vivir  mi  vida  con  estas  certezas,  porque  tengo  la  fuerte
convicción de que cuando una mujer decide adueñarse de su placer, de
su cuerpo y de su sexualidad, esa mujer cambia su vida, y de paso
sacude un poco al mundo.

Y  finalmente,  tal  vez  eso  es  justo  lo  que  el  mundo  necesita:  que  lo
incomodemos, que lo cuestionemos, que lo sacudamos. Una a la vez. Así
que espero que esta historia, aunque nada original, te haya incomodado
un poquito.

Un abrazo,

X


