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Una historia poco original

escrito por Salomé Beyer
Queridx Lector

Una persona cercana, muy cercana, se acerco a mi con esta carta,
queriéndola publicar en No apto. Yo sabia que llevaba muchos afos
intentando transmitir con palabras este sentimiento, y me senti
supremamente orgullosa de que por fin lograra hacerlo. Esta persona es,
sin lugar a dudas, alguien que llegé a este mundo para romper los
paradigmas ridiculos de la sociedad paisa. Esta persona es radicalmente
profunda, y quiere permanecer andénima porque la trascendencia de su
mensaje es suficiente para transmitirlo sin las ataduras de un un
nombre, o de un apellido. Le cedi mi espacio de la columna esta semana
porque esta historia no es una historia andénima, sino la historia de
muchisimas personas en Medellin; de muchisimas mujeres,
especialmente. Espero que quienes lean esto vean la profundidad de la
carga que hacemos que nuestros hijos e hijas tengan, y espero, desde el
fondo de mi corazon, que lo hagamos diferente de ahora en adelante;
gue sea diferente de ahora en adelante.
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Queridx lector/e/a,
Hoy quiero contarte una historia cero original.

Soy una persona que crecié en completa desconexién con su propio
cuerpo. En mi casa la sexualidad siempre fue un tema del que no se
hablaba, y si lo hablabamos era para repudiarlo o para recordarme a mi,
la hija, que aquella era una parte de mi que tenia que enterrar si queria
que los hombres (y las personas en general) me tomaran en serio. A
medida que fui creciendo y exponiéndome mas al mundo, empecé a
enterarme de ciertas normas sobre mi apariencia: que mi cuerpo debe
lucir de cierta manera para ser deseable, que es bueno ser voluminosa
en ciertos lugares pero en otros no.

Unos arfios después, a través del primer hombre con el que exploré ese
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terreno tan desconocido que para mi era la sexualidad, me enteré
también de que tenia que saber darle placer a un hombre aunque no
tuviera nada de experiencia, porque eso es lo que se pretende de mi. Lo
supe cuando, después de intentarlo las primeras veces, la respuesta que
recibi fue un “me lo esperaba mejor”. También adverti entonces que mi
cuerpo es defectuoso de muchas maneras: en sus formas que “no se ven
como en la foto que pusiste en Instagram”, en su estatura que
simplemente no da la talla de mujer espectacular, en sus pequenas y
circulares cicatrices queloide que hacen que una parte de mi piel parezca
“una mina”, y sobretodo en su incapacidad de llegar al orgasmo y de
confirmarle asi a mi pareja que él podia hacer venir a una mujer. Y tras
haber asimilado todas estas verdades sobre mi, tuve que digerir la
ultima: que yo era deficiente y bastante extrafia por no querer tener
sexo, porque todas las novias de sus amigos lo hacian, porque eso es lo
que hacen las personas que se aman.

Hoy en dia miro hacia atrds y no me sorprende en absoluto que no
quisiera. No me sorprende, porque toda la vida me habian enseriado que
mi cuerpo era algo que debia ser descubierto por alguien mas, no por mi,
y solo a partir de cierta edad y bajo ciertas circunstancias. No me
sorprende porque cuando llegd ese alguien que finalmente comenzé a
descubrirlo, él se encargd de que yo recibiera el recado que hemos de
recibir las mujeres y que a mi, hasta ese entonces, me habia eludido:
que mi cuerpo vale porque se asemeja a cierto arquetipo o porque es
capaz de deleitar los sentidos de los demas. Sé que hoy en dia todo se
nombra y la verdad es que yo no he logrado encontrarle un nombre a
ese conjunto de comentarios y comportamientos denigrantes de los que
fui receptora (y que no frené cuando era oportuno), pero no pretendo
hacerlo aqui, porque ese no es mi punto. Lo importante no es el emisor,
porque emisores hay muchos. Los hay en forma de personas, de
contenido mediatico, de estrategias de mercadeo; nos rodean todos los
dias. Pero para mis propdsitos, lo importante es el mensaje. Lo
importante es que sé que no soy la unica mujer que se ha sentido
humillada por su apariencia o por su desempeno sexual e inmensamente
presionada a moldear estas dos cosas de manera tan precisa que se
olvida de su propia experiencia y de su propio disfrute en el camino. Sé
que no soy la unica mujer que se ha sentido forastera en su propio
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cuerpo, como si este fuera una maquina destinada a alimentar la vista y
dar placer y emitir orgasmos y gemidos. Una maquina que, si por
cualquier razén no llegase a cumplir alguna de estas funciones, estaria
danada y por ende perderia su valor.

Sin embargo no hay que dejarnos enganar: el hecho de que tantas
mujeres nos hayamos sentido asi en algun punto de nuestras vidas no
nos habla tanto de nosotras mismas como de la sociedad en la que
vivimos. El hecho de que esos sean los mensajes que estamos
recibiendo, independientemente del medio por el cual nos alcancen, no
esta bien y no deberia ser normalizado. Es impresionante, y a mi parecer
completamente incongruente, la manera como la sexualidad femenina es
sistematicamente reprimida y al mismo tiempo explotada en nuestra
cultura: explotada en funcion de un sistema patriarcal y de una sociedad
de consumo, y reprimida en funcién de ciertos ideales que se remontan a
un pasado muy lejano, y que hoy en dia son absolutamente anacronicos.
;Como llenar tantos moldes y someternos a tantas instrucciones de
como debemos vivir nuestra sexualidad, teniendo en cuenta que los
moldes y las instrucciones se contradicen entre si? ;Cémo sentirnos
cémodas con nuestra propia sexualidad si sentimos que para ser bien
vistas tenemos que esconderla, pero también debemos conocerla y
dominarla porque cuando llegue alguien mas hay que saber hacerlo
bien? Y entre todas esas contradicciones, ;Donde queda nuestro placer?

Cuando vivimos bajo las expectativas de una cultura represiva y a la vez
pornografica, no €s ninguna sorpresa que tantas mujeres no tengamos
una relacién amorosa y respetuosa con nuestros cuerpos. Y
desafortunadamente, somos muchas las que no hemos desaprendido los
juicios y aprendido a vivir nuestra sexualidad de una manera bacana,
libre, placentera, porque aun nos desdibujamos entre tantas exigencias
paraddjicas.

Debo confesar que cuando tuve la idea de escribir este (mini) ensayo,
queria hacerlo porque tenia rabia; rabia con una sociedad que me ha
impuesto tantas reglas, que ha implantado en mi una nocidn de lo que
significa ser mujer en este mundo, de cémo deberia lucir mi cuerpo y de
las funciones que deberia cumplir. Rabia, sobre todo, con las personas
que a lo largo de mi vida me han confirmado esas nociones. Con los que
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han tratado a mi cuerpo y a mi sexualidad justo como la cultura de la
represion o la cultura de la cosificacién lo dictan. Sin embargo, ya llevo
varios parrafos y estoy comprendiendo que no se trata de asignar
culpables, porque en ese caso la culpa seria de todos y por lo tanto no
seria de nadie. Asi que no escribo para eso. Creo que en el fondo no es la
rabia lo qgue me mueve. Me mueve el saber que estas ganas de darle
algun tipo de clausura a mi pasado y de contar mi historia hacen parte
de algo mucho mas grande que yo; saber que mas alla de estas
montanas hay personas hablando sobre este tipo de cosas, pero que en
esta ciudad no son tantas, o al menos no las suficientes.

Escribo porque en Medellin necesitamos mas voces y yo quiero usar la
mia. Escribo porque soy una mujer que quiere decirle al mundo que su
placer no existe para excitar al otro, ni para alimentar su ego o hacerlo
sentir mas hombre. Que su cuerpo no existe para ser visualmente
atractivo ni para complacer cuerpos o sentidos ajenos. Quiero decirle al
mundo que mi placer existe como un fin en si mismo y que mi cuerpo
existe para que yo lo viva y lo goce. Que el hecho de que otra persona
pueda disfrutarlo es una eleccion que esta en mis manos y que viene por
anadidura. Quiero contarte a ti, queridx lector, lectora, o lectore, que he
decidido vivir mi vida con estas certezas, porque tengo la fuerte
conviccién de que cuando una mujer decide adueriarse de su placer, de
su cuerpo y de su sexualidad, esa mujer cambia su vida, y de paso
sacude un poco al mundo.

Y finalmente, tal vez eso es justo lo que el mundo necesita: que lo
incomodemos, que lo cuestionemos, que lo sacudamos. Una a la vez. Asi
que espero que esta historia, aunque nada original, te haya incomodado
un poquito.

Un abrazo,
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