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Una habitacion para Agustina

escrito por Amalia Uribe

La configuracién de los espacios que habitamos cuenta quiénes somos.
La vida cobra sentido cuando nos damos cuenta dénde vivimos y lo que
tenemos alrededor. A mi, desde muy pequefa, los objetos me llamaban
la atencidn, pero mas alla de ese deseo infantil de cogerlos torpemente,
era una sensacion de querer saber todo sobre ellos: de dénde venian,
como habian llegado ahi, quién los habia hecho. Siempre me ha gustado
que mi nombre empiece por la letra A. La primera del abecedario, la
primera vocal. La Ultima letra de las primeras palabras que decimos:
mama, papa, nana, agua, tata, teta, dada. Conocer el nombre de las
cosas es también un descubrimiento prodigioso que nos conecta con
otros mundos.

Estos meses me la he pasado organizando el cuarto de mi hija. Es una
habitacidon donde antes habia una cama por si los huéspedes llegaban,
un escritorio vacio, una mesa de noche llena de fotos y papeles viejos, y
otra mesa antiquisima en la que habia libros y portaretratos. Un espacio
de mi casa que me parecia insipido, sin caracter, sin forma. Un lugar
para llenar con muebles y que no se viera vacio. Desde hace tiempo
queria cambiarlo, hasta que llegd el motivo para hacerlo. Un nuevo ser,
una persona que ird descubriendo su espacio, sus colores y texturas y
aprendera a habitar el mundo primero desde adentro, desde mi, y luego
desde las paredes de su habitacién, de su casa.

Sera su pequeno universo (aunque el universo ya es todo de ella), con
las paredes que pintd su papa y los muebles que le armé. Un refugio que
le construimos a gusto y eleccion de nosotros, pero que ella ira
modificando a medida que crezca segin sus intereses vy
descubrimientos.

Durante seis afos hubo un sofa que no me gustaba en mi cuarto. Ahi
dormia mi perro. Cuando murié fue lo primero que saqué. Lo reemplacé
con una silla tipo poltrona y un descansapiés compafiero que hace poco
habia mandado a retapizar. Al lado puse un tronco de madera que hace
las veces de mesita con una mata de romero encima y una foto de mi
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perro que, en ocasiones —mas de las que quisiera— debo voltear para no
ver. Pensandolo bien, a Gabito le hice un altar. Reconfigurar los lugares y
resignificar lo que son también es una muestra de la vida en
transformacion.

No ha nacido mi hija, pero ya llegd otro miembro al hogar. Un cachorro
de cinco meses al que llamamos Nio, del japonés Nid. Significa guerrero
protector, el guardian de Buda. Esta representado en figuras masculinas,
musculosas, en las entradas de los templos budistas en Japdn. Su
nombre es una bella evocacion de los espiritus que protegen lugares
sagrados. En este caso, mi hogar, el apartamento al que llegara
Agustina, donde vivirad sus primeras veces de casi todo. Aqui va a comer,
a dormir, a jugar, a crecer, y entrara en la dindmica de una familia que la
espera con amor. Me observara escribir y en unos afios sabra que es mi
inspiracion.

Los espacios, las habitaciones, los lugares en los que hemos vivido,
determinan en gran medida cdémo nos movemos en el mundo y co6mo nos
comportamos segun el nivel de intimidad. ;Quiénes somos cuando
entramos en nuestra casa y nadie nos observa? ;Qué tan importante es
tener un rincdén propio, limpio, ordenado y en calma para desarrollarnos
como personas? Virginia Woolf decia que las mujeres necesitamos una
habitacion para leer y escribir novelas. Seguro la maternidad, en
principio, me arrebatara todo eso, pero me dara un sentido renovado
para seguirme descubriendo, construyendo y redefiniendo. Segquiré
escribiendo y reflexionando desde mi habitacién propia y compartida. De
todas maneras, el Unico lugar desde el que puede brotar lo que sea, es
desde adentro.

Otros escritos de esta autora: https://noapto.co/amalia-uribe/



https://noapto.co/amalia-uribe/

