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La configuración de los  espacios  que habitamos cuenta quiénes somos.
La vida cobra sentido cuando nos damos cuenta dónde vivimos y lo que
tenemos alrededor. A mí, desde muy pequeña, los objetos me llamaban
la atención, pero más allá de ese deseo infantil de cogerlos torpemente,
era una sensación de querer saber todo sobre ellos: de dónde venían,
como habían llegado ahí, quién los había hecho.  Siempre me ha gustado
que mi nombre empiece por la letra A. La primera del abecedario, la
primera vocal. La última letra de las primeras palabras que decimos:
mamá, papá, nana, agua, tata, teta, dada. Conocer el nombre de las
cosas es también un descubrimiento prodigioso que nos conecta con
otros mundos.

Estos meses me la he pasado organizando el cuarto de mi hija. Es una
habitación donde antes había una cama por si los huéspedes llegaban,
un escritorio vacío, una mesa de noche llena de fotos y papeles viejos, y
otra mesa antiquísima en la que había libros y portaretratos. Un espacio
de mi casa que me parecía insípido, sin carácter, sin forma. Un lugar
para llenar con muebles y que no se viera vacío. Desde hace tiempo
quería cambiarlo, hasta que llegó el motivo para hacerlo. Un nuevo ser,
una persona que irá descubriendo su espacio, sus colores y texturas y
aprenderá a habitar el mundo primero desde adentro, desde mí, y luego
desde las paredes de su habitación, de su casa.

Será su pequeño universo (aunque el universo ya es todo de ella), con
las paredes que pintó su papá y los muebles que le armó. Un refugio que
le  construimos  a  gusto  y  elección  de  nosotros,  pero  que  ella  irá
modificando  a  medida  que  crezca  según  sus  intereses  y
descubrimientos.

Durante seis años hubo un sofá que no me gustaba en mi cuarto. Ahí
dormía mi perro. Cuando murió fue lo primero que saqué. Lo reemplacé
con una silla tipo poltrona y un descansapiés compañero que hace poco
había mandado a retapizar. Al lado puse un tronco de madera que hace
las veces de mesita con una mata de romero encima y una foto de mi
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perro que, en ocasiones —más de las que quisiera— debo voltear para no
ver. Pensándolo bien, a Gabito le hice un altar. Reconfigurar los lugares y
resignificar  lo  que  son  también  es  una  muestra  de  la  vida  en
transformación.

No ha nacido mi hija, pero ya llegó otro miembro al hogar. Un cachorro
de cinco meses al que llamamos Nío, del japonés Niō. Significa guerrero
protector, el guardián de Buda. Está representado en figuras masculinas,
musculosas,  en  las  entradas  de  los  templos  budistas  en  Japón.  Su
nombre es una bella evocación de los espíritus que protegen lugares
sagrados.  En  este  caso,  mi  hogar,  el  apartamento  al  que  llegará
Agustina, donde vivirá sus primeras veces de casi todo. Aquí va a comer,
a dormir, a jugar, a crecer, y entrará en la dinámica de una familia que la
espera con amor. Me observará escribir y en unos años sabrá que es mi
inspiración.

Los espacios,  las  habitaciones,  los  lugares en los  que hemos vivido,
determinan en gran medida cómo nos movemos en el mundo y cómo nos
comportamos  según  el  nivel  de  intimidad.  ¿Quiénes  somos  cuando
entramos en nuestra casa y nadie nos observa? ¿Qué tan importante es
tener un rincón propio, limpio, ordenado y en calma para desarrollarnos
como personas? Virginia Woolf decía que las mujeres necesitamos una
habitación  para  leer  y  escribir  novelas.  Seguro  la  maternidad,  en
principio, me arrebatará todo eso, pero me dará un sentido renovado
para  seguirme  descubriendo,  construyendo  y  redefiniendo.  Seguiré
escribiendo y reflexionando desde mi habitación propia y compartida. De
todas maneras, el único lugar desde el que puede brotar lo que sea, es
desde adentro.

Otros escritos de esta autora: https://noapto.co/amalia-uribe/

https://noapto.co/amalia-uribe/

