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escrito por Amalia Uribe
En enero empecé un diario. Cada mañana me preparo un café y me
siento a escribir lo que surja. Me abandono a la escritura. Sin orden, sin
coherencia algunas veces, sin pretensión. En esas hojas no hay nada
para mostrar, nada publicable. Solo mi letra, los trazos que van dejando
mis dedos porque soy zurda y nunca aprendí a escribir torcido —como
hacen  la  mayoría  de  los  zurdos—,  y  mis  ideas.  Raras,  inconexas,
ausentes, desperdigadas en un papel que, seguramente, como casi todas
las libretas que he tenido, se irá algún día a la basura.

A veces lo abro en alguna página aleatoria para leerme. Lo que me
encuentro siempre me conmueve, me da pudor conmigo misma (por eso
sé  que  su  fin  será  la  caneca).  Me  convierto  en  el  personaje  de  una
historia que ya no me pertenece, pero que fue creada por mí. Entro en
una  ficción  que  soy  yo  misma,  pero  soy  otra.  La  escritora  que  lee  sus
propios cuentos sin recordar que son suyos, o que los recuerda como una
vida pasada, de un personaje que ya no existe o que creció. Cuando uno
escribe, volver a sus textos es entrar en otra dimensión, es mirar las
palabras con un filtro nuevo, con otra capa.

Leerme me hace comprobar la belleza que hay en lo cotidiano, pues un
hilo conductor inconsciente en mi diario es la gratitud por mi rutina. En
todos  los  escritos  siempre  aparecen  las  palabras  gracias,
agradecimiento, agradezco: por el café de la mañana, por haber dormido
bien,  por  el  movimiento,  por  el  hábito  de  levantarme  temprano  y
disfrutar de la paz que trae un amanecer antes del ritmo frenético de la
ciudad, por ver a Gabo hecho ovillo en su sofá y a Rafa a mi lado.

También hay algo que aparece de manera recurrente en mis frases: la
ausencia, el viaje, las despedidas y los reencuentros. Rafael, mi esposo,
ha viajado mucho por temas de trabajo. Han sido viajes largos a países
lejanos.  Comunicarnos  es  exigente  para  ambos,  mantenernos
conectados es complejo. Leo en mi diario que la medida del tiempo se
fracciona cuando él se va, y se intensifica de manera paradójica cuando
faltan pocas horas para su regreso. “La ausencia es una carga. ¿Quién la
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sostiene cuándo son dos quienes la padecen?”, escribí el dos de julio. Y
entonces me imagino dos manos que se juntan en la orilla de un río para
intentar asir entre ellas un poco de agua, que se escurre, que no calma
la sed porque, aunque su fuente es inagotable y extensa, no se puede
contener lo que es inevitable.

Y escribir es lo mismo, una acción circular. Cada trazo es un destino y
una distancia entre uno y ese otro que es el papel, la hoja en blanco que
se va llenando de manchas negras y de las huellas de los nudillos. Solo
que aquí la carga se suelta, se aligera la mente mientras brotan esos
pensamientos extraños y diversos, pero que arman, si uno quiere verlo
así,  un  rompecabezas  preciso  que  encaja,  de  lo  que  soy.  De  la
transformación, al parecer inadvertida, que trae cada día, aunque puesta
en escena como un todo, se ve nítida.

Este diario nació en enero, como muchas otras cosas que podían nacer.
Fue un mes de descubrimiento, pero el descubrimiento vino después.
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