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Una ficcidn propia

escrito por Amalia Uribe

En enero empecé un diario. Cada mafana me preparo un café y me
siento a escribir lo que surja. Me abandono a la escritura. Sin orden, sin
coherencia algunas veces, sin pretension. En esas hojas no hay nada
para mostrar, nada publicable. Solo mi letra, los trazos que van dejando
mis dedos porque soy zurda y nunca aprendi a escribir torcido —como
hacen la mayoria de los zurdos—, y mis ideas. Raras, inconexas,
ausentes, desperdigadas en un papel que, seguramente, como casi todas
las libretas que he tenido, se ira algun dia a la basura.

A veces lo abro en alguna pagina aleatoria para leerme. Lo que me
encuentro siempre me conmueve, me da pudor conmigo misma (por e€so
sé que su fin sera la caneca). Me convierto en el personaje de una
historia que ya no me pertenece, pero que fue creada por mi. Entro en
una ficcién que soy yo misma, pero soy otra. La escritora que lee sus
propios cuentos sin recordar que son suyos, 0 que los recuerda como una
vida pasada, de un personaje que ya no existe o que crecié. Cuando uno
escribe, volver a sus textos es entrar en otra dimension, es mirar las
palabras con un filtro nuevo, con otra capa.

Leerme me hace comprobar la belleza que hay en lo cotidiano, pues un
hilo conductor inconsciente en mi diario es la gratitud por mi rutina. En
todos los escritos siempre aparecen las palabras gracias,
agradecimiento, agradezco: por el café de la manana, por haber dormido
bien, por el movimiento, por el habito de levantarme temprano y
disfrutar de la paz que trae un amanecer antes del ritmo frenético de la
ciudad, por ver a Gabo hecho ovillo en su sofa y a Rafa a mi lado.

También hay algo que aparece de manera recurrente en mis frases: la
ausencia, el viaje, las despedidas y los reencuentros. Rafael, mi esposo,
ha viajado mucho por temas de trabajo. Han sido viajes largos a paises
lejanos. Comunicarnos es exigente para ambos, mantenernos
conectados es complejo. Leo en mi diario que la medida del tiempo se
fracciona cuando él se va, y se intensifica de manera paradodjica cuando
faltan pocas horas para su regreso. “La ausencia es una carga. ;Quién la
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sostiene cuando son dos quienes la padecen?”, escribi el dos de julio. Y
entonces me imagino dos manos que se juntan en la orilla de un rio para
intentar asir entre ellas un poco de agua, que se escurre, que no calma
la sed porque, aunque su fuente es inagotable y extensa, no se puede
contener lo que es inevitable.

Y escribir es lo mismo, una accién circular. Cada trazo es un destino y
una distancia entre uno y ese otro que es el papel, la hoja en blanco que
se va llenando de manchas negras y de las huellas de los nudillos. Solo
que aqui la carga se suelta, se aligera la mente mientras brotan esos
pensamientos extranos y diversos, pero que arman, si uno quiere verlo
asi, un rompecabezas preciso que encaja, de lo que soy. De la
transformacién, al parecer inadvertida, que trae cada dia, aunque puesta
en escena como un todo, se ve nitida.

Este diario nacio en enero, como muchas otras cosas que podian nacer.
Fue un mes de descubrimiento, pero el descubrimiento vino después.
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