
Una casa
escrito por Valeria Mira
El de los tres cerditos era uno de mis cuentos favoritos. Me imaginaba
cómo se  veían  las  casas  que  construían  y  qué  sentían  los  cerditos
cuando llegaba el lobo a soplar para derribarlas. Celebraba que a él, al
lobo malo, se le quemara la cola con el agua caliente del caldero y que
los tiernos cerditos pudieran estar al fin a salvo en una casa de verdad.
Durante una época no me cansaba de escucharlo y me lo aprendí de
memoria, con canciones y onomatopeyas incluidas. Luego encontré otras
historias y los días de “soplaré y soplaré y tu casa derrumbaré” quedaron
atrás.

Hace poco escuché a alguien decir que para construir una casa había
que “enterrar mucha plata”. Esta persona se refería a lo que cuesta
hacer unos buenos cimientos: a lo que hay que poner bajo tierra, donde
no se ve, para que una casa pueda mantenerse en pie. Recordé que es
posible calcular la profundidad de los cimientos de un edificio según su
altura y, como si me imaginara las casas de los tres cerditos, empecé a
preguntarme hasta dónde tuvieron que cavar las personas que hicieron
los edificios enormes que llenan las montañas en las que vivo. 

Cuando pienso en el tamaño de las pilas que se entierran y en lo que hay
debajo de nosotras y que nunca podremos ver me dan ganas de entrar
en una obra de construcción y asomarme al abismo de la “excavación
profunda” que anuncian las señales de peligro. Ver de qué color es la
tierra que sacan del fondo, qué forma tienen las rocas que estuvieron ahí
desde siempre y que son extraídas de su lecho para hacerle espacio a lo
nuevo. Me gustaría hacerlo porque creo que así  podría pensar en el
edificio completo: no solo en lo que se hace para que se vea bello, sino
en lo que se hace para que sea sólido.  

Las  palabras  no  se  eligen  al  azar.  De  manera  consciente,  o  no,
escogemos  para  hablar  del  mundo  aquellas  que  hablan  mejor  de
nosotras.  Cuando  alguien  piensa  que  para  hacer  una  casa  hay  que
“enterrar mucha plata” piensa en una tumba, no en un ancla ni en un
bastón. No sé qué tan común sea esta expresión y tampoco me importa,
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solo con haberla escuchado una vez tuve para preguntarme por el valor
que le damos a lo que nos sostiene. Algo parecido me pasa cuando
escucho hablar del “modelo de ciudad”, del “medio milagro” de Medellín,
fórmulas  que  siento  cada  vez  más  vacías  y  superficiales.  Desde  hace
unos  años  hemos  visto  que  el  edificio  que  construimos  para  que  nos
vieran desde lejos no cumple con la regla de correspondencia entre
altura y profundidad. 

Como el de los cerditos, ya nos sabemos de memoria el cuento de la
ciudad que “resurgió de las cenizas” (y de otros lugares comunes). Ahora
necesitamos contar otra historia, una que hable de la plata que “no se
ve”,  de  qué  tan  profundo  tenemos  que  cavar  para  construir  unos
cimientos que cumplan su función: soportar el peso y repartir las cargas.


