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Una casa

escrito por Valeria Mira

El de los tres cerditos era uno de mis cuentos favoritos. Me imaginaba
cOmo se veian las casas que construian y qué sentian los cerditos
cuando llegaba el lobo a soplar para derribarlas. Celebraba que a él, al
lobo malo, se le qguemara la cola con el agua caliente del caldero y que
los tiernos cerditos pudieran estar al fin a salvo en una casa de verdad.
Durante una época no me cansaba de escucharlo y me lo aprendi de
memoria, con canciones y onomatopeyas incluidas. Luego encontré otras
historias y los dias de “soplaré y soplaré y tu casa derrumbaré” quedaron
atras.

Hace poco escuché a alguien decir que para construir una casa habia
que “enterrar mucha plata”. Esta persona se referia a lo que cuesta
hacer unos buenos cimientos: a lo que hay que poner bajo tierra, donde
no se ve, para que una casa pueda mantenerse en pie. Recordé que es
posible calcular la profundidad de los cimientos de un edificio segin su
altura y, como si me imaginara las casas de los tres cerditos, empecé a
preguntarme hasta donde tuvieron que cavar las personas que hicieron
los edificios enormes que llenan las montafas en las que vivo.

Cuando pienso en el tamafo de las pilas que se entierran y en lo que hay
debajo de nosotras y que nunca podremos ver me dan ganas de entrar
en una obra de construccion y asomarme al abismo de la “excavacion
profunda” que anuncian las sefiales de peligro. Ver de qué color es la
tierra que sacan del fondo, qué forma tienen las rocas que estuvieron ahi
desde siempre y que son extraidas de su lecho para hacerle espacio a lo
nuevo. Me gustaria hacerlo porque creo que asi podria pensar en el
edificio completo: no solo en lo que se hace para que se vea bello, sino
en lo que se hace para que sea sélido.

Las palabras no se eligen al azar. De manera consciente, o0 no,
escogemos para hablar del mundo aquellas que hablan mejor de
nosotras. Cuando alguien piensa que para hacer una casa hay que
“enterrar mucha plata” piensa en una tumba, no en un ancla ni en un
baston. No sé qué tan comun sea esta expresion y tampoco me importa,
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solo con haberla escuchado una vez tuve para preguntarme por el valor
que le damos a lo que nos sostiene. Algo parecido me pasa cuando
escucho hablar del “modelo de ciudad”, del “medio milagro” de Medellin,
férmulas que siento cada vez mas vacias y superficiales. Desde hace
unos anos hemos visto que el edificio que construimos para que nos
vieran desde lejos no cumple con la regla de correspondencia entre
altura y profundidad.

Como el de los cerditos, ya nos sabemos de memoria el cuento de la
ciudad que “resurgid de las cenizas” (y de otros lugares comunes). Ahora
necesitamos contar otra historia, una que hable de la plata que “no se
ve”, de qué tan profundo tenemos que cavar para construir unos
cimientos que cumplan su funcién: soportar el peso y repartir las cargas.



