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escrito por Juan Felipe Gaviria
Fue un camino largo, no muy doloroso. Más sorprendente que doloroso o
terrible. No sufrí expulsiones dramáticas, ni rechazos vehementes. No se
me cerraron puertas ni se me ha pedido que calle mi voz. Tampoco se
han  retirado  intereses  románticos  de  la  mesa  cuando  lo  digo.  Casi
siempre, cuando lo admito en un comentario, explicando una historia, la
respuesta es la misma: “¡Ay! ¿cómo te diste cuenta?,  ¿cuándo?”.  Mi
respuesta es uniforme, practicada, simple. No tengo problema en darla;
es interesante, después de todo, este cuento de ser bisexual.

Todas las personas cercanas a mí ya lo saben hace rato. Otras se han ido
enterando  gracias  al  fluir  del  chisme.  Cuando  salió,  cuando  empecé  a
admitirlo (yo empecé el chisme), no me ocasionó preocupación. Tengo
que admitir que la bisexualidad —y esto lo pensé cuando me di cuenta—
es  mucho  menos  costosa  (en  términos  de  costos  sociales)  que  la
homosexualidad. De cierta manera, porque siempre supe que algo de
maricada tenía, suspiré con alivio cuando decidí admitírmelo. Salir del
clóset  puertas  adentro  fue un proceso más largo que el  de puertas
afuera.

Además, hoy en día, podríamos llamarlo un capricho. Tengo novia, no
soy muy amanerado, ni me visto ni actúo diferente a cualquier hombre
heterosexual. No hay nada que apunte a mis preferencias cuando me
miran.  Algunas veces hago comentarios  más explícitos  de lo  normal
cuando  hablo  de  hombres;  algo  que,  supongo,  no  hace  gente  sin
atracción.  Pero  eso  puede  ser  todo.  Puede  parecer  un  invento:  es
imposible que ser bisexual no tenga, por lo menos, algo de impacto en el
día a día de alguien. ¡Tiene que haber algo notorio!

Y pienso lo mismo. Pero, al mismo tiempo, lo celebro. Hoy puedo vivir
tranquilo,  aunque  sea  parte  de  una  minoría,  algo  que  sigue  siendo
inconcebible para la gran mayoría de minorías. Mi ambiente me protege,
mis amigos son maduros y progresistas, y en palabras de mi hermana: “y
a mí qué me importa, ni que a mí me importara que usted tenga el pelo
café”.
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Y vivo en esa burbuja el 99% de los días, cuando todavía en el mundo
hay países que tiran personas a un calabozo por besar labios del mismo
sexo. Y en mi mismo país, no muy lejos de donde vivo, todavía hay miles
de personas que rechazarían ser cercanos a mí, o me tratarían distinto
por mi supuesta condición invisible. Pero recordé que todavía existe un
1%. Un 1% que demuestra lo privilegiado que soy, pero que me recuerda
que no, no es una condición invisible.

Fue cuando, en una rumba entre muchos, a unos viejos amigos se les
notó cierta predisposición (y me ayudaron a notarla) al recordar que su
amigo de la adolescencia, el supuesto “normal”, con el que hablaban de
viejas, secretamente, todo ese tiempo, cuando creyeron estar protegidos
de la homosexualidad, sentía una atracción por los hombres. No nos
veíamos hace mucho y fue lo primero que me mencionaron al verme.

Esa interacción no me ocasionó rabia, ni decepción, ni dolor. De cierta
manera, me llevó a esta columna. Me obligó a reflexionar sobre el hecho
de que pertenezco a una comunidad que todos los días vive balanceando
la invisibilidad y la notoriedad de su sexualidad. A pesar de que yo escojo
la invisibilidad (más por predeterminado que por decisión consciente),
me imagino cómo este mundo puede ser millones de veces peor para
quienes no tienen la fortuna de vivir en el ambiente que disfruto todos
los días. Me hizo recordar que invisibilizarlo es bastante inútil. Que, si
mucho, vale la pena recordarlo, vivirlo, disfrutarlo, y ayudar a fomentar
más ambientes como el que gozo.

Respondiendo preguntas sobre por qué ser bisexual se puede parecer a
veces a preferir una pasta o una hamburguesa cuando tenemos hambre.
Buscando por qué ciertas personas sienten precaución frente a los viejos
amigos que admiten su sexualidad. Indagando cómo hacer el proceso de
aceptación más fácil para todos. Y como esta realidad que vivo todos los
días,  me predispone,  inevitablemente,  como algo que nace desde el
corazón, a estar atraído a las mujeres y a los hombres, en verdad nunca
será invisible, no importa cuánto lo desee.
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