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Un texto hembra

escrito por Amalia Uribe
“Todo el afecto de mi corazon para las vivaces mujercillas del molino,

tan ducho fue su llanto

por el jinete de la yegua castafa”.

Eibhlin Dubh Ni Chonaill

“Somos un eco que se desliza a través de una sucesion de habitaciones”.
Czestaw Mitosz

“Este es un texto hembra”. Asi empieza Un fantasma en la garganta, la
novela de la escritora irlandesa Doireann Ni Ghriofa. Una mujer escribe
sobre la vida de otra mientras se sumerge en sus labores domésticas.
Invita a unirse a un coro, porque el libro, escrito en una prosa magistral,
es un poema largo en el que se escuchan las voces de las mujeres que,
siglo tras siglo, han resistido con valentia el menosprecio, el olvido.
Doireann, una poeta en sus 36 anos, madre de cuatro hijos, pasa sus
dias entre la preparacién de las cenas y el desayuno, la limpieza del
hogar, la llevada de sus nifios a la guarderia, y la obsesion por la vida de
Eibhlin Dubh, una mujer del siglo XVIII que escribié un Caoineadh (en
gaélico, quinead), un lamento por la muerte de su esposo Art, un
aristécrata de esa Irlanda en guerra.

La novela es un coro, un canto funebre, la odisea de las mujeres sobre la
maternidad, las pérdidas, el deseo, el desamor, la viudez, el deshonor
por elegir a un hombre que la familia no aprueba, la venganza, el duelo,
la rabia, el amor. Y un grito ahogado desde la exclusion y el destierro.
Doireann emprende la labor de rescatar la imagen de Eibhlin, quien fue
desheredada por su padre al elegir casarse con Art, el protagonista del
Caoineadh, considerado el poema mas importante de Irlanda de su
época.

Pero no puede silenciarse la voz de los que escriben y cantan para
mitigar el horror. No hay una mujer mas sola que aquella que sufre,
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hasta que otras la acompafiamos.

Un fantasma en la garganta es la reivindicacion de una poeta contrariada
gue es, a su vez, la poeta de este siglo que escribe en las noches
cuando sus hijos duermen. El texto original de Eibhlin se perdid, pero se
transmiti6é de cuerpo en cuerpo, de voz en voz; por eso muchos dudan de
su autoria. No obstante, Ni Ghriofa la defiende con astucia: “La forma del
Caoineadh pertenece a un género literario elaborado y tejido por
mujeres, un entramado de voces de mujer transmitidas por cuerpos de
mujer, un fendmeno que me parece digno de asombro y admiracion, no
un motivo para sospechar de su autoria”.

Escribe, como ella misma dice, con los dedos untados de la leche que
sale de su pecho, sucios y untados de mermelada por recoger trozos de
comida que sus bebés tiran al suelo. ;Cédmo mas puede escribir una
mujer? Eibhlin lo hizo con la sangre aun caliente de su esposo muerto a
sus pies; Doireann, con su cuerpo agotado por la crianza y las labores
domésticas. Y me parece que todas las mujeres del mundo, cuando
hablamos de algo, escribimos o pensamos, lo hacemos siempre
invocando algo de nuestro propio cuerpo. Hay algo dentro de nosotras
que desde muy jévenes nos dicen que tenemos que cuidar, y aunque
rechacemos esas normas, de manera inconsciente andamos por la vida
ocultando algo que habita en nuestra piel, pero que, de una forma u otra,
sale.

Entonces me uno al coro. Desde una vida que no se parece a la de
Eibhlin. Lejos de la maternidad de Doireann. En un pais de América
Latina, pero inmersa en esa misma habitacion femenina que me obliga a
plantearme quién soy, a quién amo, si quiero o no ser mama, Si Soy mas
valiosa 0 menos por estar casada con un hombre, si soy suficiente.

Me sostiene cada semana este texto que escribo desde mi cotidianidad.
La sala de mi hogar que organicé, limpié y adorné con flores y libros, y
en la que observo cdmo transcurre la vida mientras intento agarrar lo
que he construido, aunque sé que es fragil. Me uno al coro desde la
soledad intima de estas paredes que también fueron los muros de otras
mujeres. En la libertad de ser quién soy, mas a oscuras que de frente
muchas veces. En ese cerco infinito y anacrénico que son algunas
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costumbres que persisten, y en las mujeres que han luchado, que
seguimos luchando, por derrumbarlas.

“Este es un texto hembra escrito en el siglo XXI. Qué tarde. Cuantas
cosas han cambiado. Qué pocas”. Muy pocas. Y también unas cuantas.
“Cuando recito unos versos del Caioneadh, mi voz repercute en los
muros de piedra que entonces fueron testigos de la suya”.

Escribo para devolver el eco de esas voces humanas. De hembras que
crearon un coro, un llanto, un grito, una carcajada seca. Lo hago y sé que
muchas antes de mi no fueron escuchadas ni muchas otras que naceran
dentro de afios lo seran, pero las reconozco. Hay algo que nos une. Son
fantasmas que se funden, uno tras otro. Una tras otra. Y se alojan en la
garganta. Como Eibhlin en la de Doireann, como Doireann en la mia. Y
somos como lagunas: hondas, misteriosas, silenciosas... esferas infinitas
que entremezclan sus aguas.

Otros escritos de esta autora: https://noapto.co/amalia-uribe/
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