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“Todo el afecto de mi corazón para las vivaces mujercillas del molino,

tan ducho fue su llanto

por el jinete de la yegua castaña”.

Eibhlín Dubh Ní Chonaill

“Somos un eco que se desliza a través de una sucesión de habitaciones”.

Czesław Miłosz

“Este es un texto hembra”. Así empieza Un fantasma en la garganta, la
novela de la escritora irlandesa Doireann Ní Ghríofa. Una mujer escribe
sobre la vida de otra mientras se sumerge en sus labores domésticas.
Invita a unirse a un coro, porque el libro, escrito en una prosa magistral,
es un poema largo en el que se escuchan las voces de las mujeres que,
siglo  tras  siglo,  han resistido con valentía  el  menosprecio,  el  olvido.
Doireann, una poeta en sus 36 años, madre de cuatro hijos, pasa sus
días entre la preparación de las cenas y el desayuno, la limpieza del
hogar, la llevada de sus niños a la guardería, y la obsesión por la vida de
Eibhlín Dubh, una mujer del siglo XVIII que escribió un Caoineadh (en
gaélico,  quinead),  un  lamento  por  la  muerte  de  su  esposo  Art,  un
aristócrata de esa Irlanda en guerra.

La novela es un coro, un canto fúnebre, la odisea de las mujeres sobre la
maternidad, las pérdidas, el deseo, el desamor, la viudez, el deshonor
por elegir a un hombre que la familia no aprueba, la venganza, el duelo,
la rabia, el amor. Y un grito ahogado desde la exclusión y el destierro.
Doireann emprende la labor de rescatar la imagen de Eibhlín, quien fue
desheredada por su padre al elegir casarse con Art, el protagonista del
Caoineadh,  considerado  el  poema más  importante  de  Irlanda  de  su
época.

Pero no puede silenciarse la voz de los que escriben y cantan para
mitigar el horror. No hay una mujer más sola que aquella que sufre,
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hasta que otras la acompañamos.

Un fantasma en la garganta es la reivindicación de una poeta contrariada
que es, a su vez,  la poeta de este siglo que escribe en las noches
cuando sus hijos duermen. El texto original de Eibhlín se perdió, pero se
transmitió de cuerpo en cuerpo, de voz en voz; por eso muchos dudan de
su autoría. No obstante, Ní Ghríofa la defiende con astucia: “La forma del
Caoineadh  pertenece  a  un  género  literario  elaborado  y  tejido  por
mujeres, un entramado de voces de mujer transmitidas por cuerpos de
mujer, un fenómeno que  me parece digno de asombro y admiración, no
un motivo para sospechar de su autoría”.

Escribe, como ella misma dice, con los dedos untados de la leche que
sale de su pecho, sucios y untados de mermelada por recoger trozos de
comida que sus bebés tiran al suelo. ¿Cómo más puede escribir una
mujer? Eibhlín lo hizo con la sangre aún caliente de su esposo muerto a
sus pies; Doireann, con su cuerpo agotado por la crianza y las labores
domésticas.  Y  me parece que todas las  mujeres del  mundo,  cuando
hablamos  de  algo,  escribimos  o  pensamos,  lo  hacemos  siempre
invocando algo de nuestro propio cuerpo. Hay algo dentro de nosotras
que desde muy jóvenes nos dicen que tenemos que cuidar, y aunque
rechacemos esas normas, de manera inconsciente andamos por la vida
ocultando algo que habita en nuestra piel, pero que, de una forma u otra,
sale.

Entonces me uno al coro. Desde una vida que no se parece a la de
Eibhlín.  Lejos de la maternidad de Doireann.  En un país de América
Latina, pero inmersa en esa misma habitación femenina que me obliga a
plantearme quién soy, a quién amo, si quiero o no ser mamá, si soy más
valiosa o menos por estar casada con un hombre, si soy suficiente.

Me sostiene cada semana este texto que escribo desde mi cotidianidad.
La sala de mi hogar que organicé, limpié y adorné con flores y libros, y
en la que observo cómo transcurre la vida mientras intento agarrar lo
que he construido, aunque sé que es frágil. Me uno al coro desde la
soledad íntima de estas paredes que también fueron los muros de otras
mujeres. En la libertad de ser quién soy, más a oscuras que de frente
muchas  veces.  En  ese  cerco  infinito  y  anacrónico  que  son  algunas



costumbres  que  persisten,  y  en  las  mujeres  que  han  luchado,  que
seguimos luchando, por derrumbarlas.

“Este es un texto hembra escrito en el siglo XXI. Qué tarde. Cuántas
cosas han cambiado. Qué pocas”. Muy pocas.  Y también unas cuántas.
“Cuando recito  unos  versos  del  Caioneadh,  mi  voz  repercute  en los
muros de piedra que entonces fueron testigos de la suya”.

Escribo para devolver el eco de esas voces humanas. De hembras que
crearon un coro, un llanto, un grito, una carcajada seca. Lo hago y sé que
muchas antes de mí no fueron escuchadas ni muchas otras que nacerán
dentro de años lo serán, pero las reconozco. Hay algo que nos une. Son
fantasmas que se funden, uno tras otro. Una tras otra. Y se alojan en la
garganta. Como Eibhlín en la de Doireann, como Doireann en la mía. Y
somos como lagunas: hondas, misteriosas, silenciosas… esferas infinitas
que entremezclan sus aguas.
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