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Un padre como el mio

escrito por Salomé Beyer

Siempre he creido que uno de los mejores regalos que se pueden dar o
recibir son las cartas, entonces a mi papa le he dedicado tantas que ya
perdi la cuenta. Primero con crayola, luego con |lapiz de color, después
con portaminas, y ahora con lapicero.

En el Ultimo dia del padre, hace dos semanas, fue la primera vez que no
supe qué escribirle. Me senté en el escritorio a desmenuzar su ultimo
afo; como a pesar de la enfermedad de mi hermano, del tener a su
primogénita tan lejos, de tenerse que separar de su esposa durante
semanas, yo seguia sintiendo su amor.

Seguia interesado por mi vida al otro lado del mar, me preguntaba cdmo
me estaba yendo en las clases, seguia leyendo mis columnas vy
compartiéndolas con sus amigos. El, en vez de cortarme las alas, de
desplumar mis suenos, lo que hizo fue empujarme hacia ellos.

Sin cuestionamientos aceptd que estudiara la carrera que yo quisiera,
me apoyd cuando le dije que me iba del pais, y aunque no se
autoproclama como feminista (a pesar de que lo es), me acompafnd a
todas las charlas, actividades, entrevistas y reuniones. Escuchd como
hablé de derechos de la mujer, de aborto y libertad, y aunque sé que no
estamos de acuerdo en todo, tengo la certeza de que siempre lo veré
entre la multitud.

Aprendi a hacer trenzas porque él tenia el pelo largo y era el primero en
sentarse en el suelo para que yo pudiera practicar. Cuando llegaba del
trabajo teniamos un saludo especial que incluia hasta vuelta canela en el
aire, y me leia los cuentos antes de dormir.

Hace poco empecé a notar que, en las noches, cuando le cuento sobre
mis dias, tiene los 0jos rojos de cansancio; alrededor de sus iris, idénticas
a las mias, se posa un manto rosado por falta de suefio, o0 como
consecuencia de sus laboriosas rutinas. Pero me pregunta, se interesa,
se enorgullece.
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Lo que antes parecia normal ahora lo asumo como el privilegio que es.
Porque el tener un papa como el mio, en un pais donde la familia
tradicional la lidera la madre soltera, no es lo normal.

Uno que organice las reuniones con los profesores para las entregas de
notas justo en su hora del almuerzo para poder estar presente, o0 que
cada viernes durante dos afios se enfrente al trafico de Medellin para ir a
mis ensayos de la banda en la que cantaba. Solamente porque queria
verme brillar,

Uno que ante mi llanto desconsolado por la muerte de La Pola en la
telenovela cogiera su almohada y la acomodara junto a la mia, para que
yo no pasara la noche sola. O que, cuando lo llamé ahogada en el dolor
que me produjo una ruptura amorosa, lloré conmigo. “Dale tiempo al
tiempo, mona. Tu eres capaz con todo,” me dijo.

Es un privilegio ser su hija, no solo porque es un gran papa, Sino por
quien él es fuera de este papel. Porque nunca le niega un saludo a nadie,
tiene méas amigos que pelos en la cabeza, y es capaz de pedir perdén. El,
quien me ensefd que la humildad es la mayor virtud y la mediocridad el
peor defecto.

Porque mi papa no hace nada a medias. Ningln partido de futbol, béisbol
o softball lo juega sin dejar el alma en la cancha, ni omite detalles de las
historias que cuenta. No se rie a medias, ni siente a medias, y menos el
amor. ;Y qué fortuna la mia! Una vez ganado su corazén, él es
incondicional, y lo Unico que yo tuve que hacer para ganarmelo fue
nacer.

Es de esperarse que nuestras peleas tampoco sean mediocres. Si
nosotros discutimos, como con todo, dejamos el alma sobre la mesa.
Pero ha sido gracias a esa falta de censura en nuestras conversaciones
que he encontrado mi voz. Con su inteligencia siempre encuentra el
punto débil en mis argumentos, me cuestiona, me interroga.

La semana pasada, Luisa Garcia, brillante columnista, publicé por este
mismo medio Mi padre, mi Estado. Nos pregunta, ;si se construyen otras
formas de paternar podremos construir otras formas de participar en la
vida publica?
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Creo que si. Me gusta pensar que soy una persona de ideas publicas,
pero de vida privada. Nunca me ha dado miedo criticar lo que no anda
bien, casi nunca tengo pelos en la lengua para decir como me siento, y
he logrado emplear las herramientas de conversacion que heredé de mi
papa para convertirme en alguien mejor.

Mi relacién con el Estado, con la democracia y la sociedad son producto
del padre que tuve. La infancia que me regalo, las lecciones que me dio,
y lo presente que siempre estuvo. Reitero, en un pais de madres
solteras, el tener un padre asi me ensefi6 a llevar los pantalones bien
puestos, a exigir sin idealismos, y a construirme como ciudadana.

Por mas cliché que suene, por él, soy. Y por él seré. Gracias a la figura de
mi padre aprendi a luchar por lo que quiero, a hacer todo con pasién.
Aprendi que cada persona que me rodea es un mundo entero de
consciencia, y que mis palabras si tienen el poder de cambiarlos. Ahora
reconozco que lo privado es politico, que las conversaciones en la mesa
del comedor de mi casa si tienen incidencia en el mundo exterior, y que
eso es lo que tanto le falta a Medellin.

Por tener un padre presente pude abrir mis 0jos ante un Estado ausente.
Porque yo soy astilla y él palo, tengo la esperanza de que Colombia
cambie. Especialmente, porque confio en que, cada vez mas, habra
padres como el mio.
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