
Un padre como el mío
escrito por Salomé Beyer
Siempre he creído que uno de los mejores regalos que se pueden dar o
recibir son las cartas, entonces a mi papá le he dedicado tantas que ya
perdí la cuenta. Primero con crayola, luego con lápiz de color, después
con portaminas, y ahora con lapicero.

En el último día del padre, hace dos semanas, fue la primera vez que no
supe qué escribirle. Me senté en el escritorio a desmenuzar su último
año; como a pesar de la enfermedad de mi hermano, del tener a su
primogénita tan lejos,  de tenerse que separar de su esposa durante
semanas, yo seguía sintiendo su amor.

Seguía interesado por mi vida al otro lado del mar, me preguntaba cómo
me  estaba  yendo  en  las  clases,  seguía  leyendo  mis  columnas  y
compartiéndolas con sus amigos. Él, en vez de cortarme las alas, de
desplumar mis sueños, lo que hizo fue empujarme hacia ellos.

Sin cuestionamientos aceptó que estudiara la carrera que yo quisiera,
me  apoyó  cuando  le  dije  que  me  iba  del  país,  y  aunque  no  se
autoproclama como feminista (a pesar de que lo es), me acompañó a
todas las charlas, actividades, entrevistas y reuniones. Escuchó como
hablé de derechos de la mujer, de aborto y libertad, y aunque sé que no
estamos de acuerdo en todo, tengo la certeza de que siempre lo veré
entre la multitud.

Aprendí a hacer trenzas porque él tenía el pelo largo y era el primero en
sentarse en el suelo para que yo pudiera practicar. Cuando llegaba del
trabajo teníamos un saludo especial que incluía hasta vuelta canela en el
aire, y me leía los cuentos antes de dormir.

Hace poco empecé a notar que, en las noches, cuando le cuento sobre
mis días, tiene los ojos rojos de cansancio; alrededor de sus iris, idénticas
a  las  mías,  se  posa  un  manto  rosado  por  falta  de  sueño,  o  como
consecuencia de sus laboriosas rutinas. Pero me pregunta, se interesa,
se enorgullece.
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Lo que antes parecía normal ahora lo asumo como el privilegio que es.
Porque el  tener  un papá como el  mío,  en un país  donde la  familia
tradicional la lidera la madre soltera, no es lo normal.

Uno que organice las reuniones con los profesores para las entregas de
notas justo en su hora del almuerzo para poder estar presente, o que
cada viernes durante dos años se enfrente al tráfico de Medellín para ir a
mis ensayos de la banda en la que cantaba. Solamente porque quería
verme brillar.

Uno que ante mi llanto desconsolado por la muerte de La Pola en la
telenovela cogiera su almohada y la acomodara junto a la mía, para que
yo no pasara la noche sola. O que, cuando lo llamé ahogada en el dolor
que me produjo una ruptura amorosa, lloró conmigo. “Dale tiempo al
tiempo, mona. Tú eres capaz con todo,” me dijo.  

Es un privilegio ser su hija, no solo porque es un gran papá, sino por
quien él es fuera de este papel. Porque nunca le niega un saludo a nadie,
tiene más amigos que pelos en la cabeza, y es capaz de pedir perdón. Él,
quien me enseñó que la humildad es la mayor virtud y la mediocridad el
peor defecto.

Porque mi papá no hace nada a medias. Ningún partido de fútbol, béisbol
o softball lo juega sin dejar el alma en la cancha, ni omite detalles de las
historias que cuenta. No se ríe a medias, ni siente a medias, y menos el
amor.  ¡Y  qué  fortuna  la  mía!  Una  vez  ganado  su  corazón,  él  es
incondicional,  y lo único que yo tuve que hacer para ganármelo fue
nacer.

Es  de  esperarse  que  nuestras  peleas  tampoco  sean  mediocres.  Si
nosotros discutimos, como con todo, dejamos el alma sobre la mesa.
Pero ha sido gracias a esa falta de censura en nuestras conversaciones
que he encontrado mi voz. Con su inteligencia siempre encuentra el
punto débil en mis argumentos, me cuestiona, me interroga.

La semana pasada, Luisa García, brillante columnista, publicó por este
mismo medio Mi padre, mi Estado. Nos pregunta, ¿si se construyen otras
formas de paternar podremos construir otras formas de participar en la
vida pública?
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Creo que sí. Me gusta pensar que soy una persona de ideas públicas,
pero de vida privada. Nunca me ha dado miedo criticar lo que no anda
bien, casi nunca tengo pelos en la lengua para decir cómo me siento, y
he logrado emplear las herramientas de conversación que heredé de mi
papá para convertirme en alguien mejor.

Mi relación con el Estado, con la democracia y la sociedad son producto
del padre que tuve. La infancia que me regaló, las lecciones que me dio,
y  lo  presente  que  siempre  estuvo.  Reitero,  en  un  país  de  madres
solteras, el tener un padre así me enseñó a llevar los pantalones bien
puestos, a exigir sin idealismos, y a construirme como ciudadana.

Por más cliché que suene, por él, soy. Y por él seré. Gracias a la figura de
mi padre aprendí a luchar por lo que quiero, a hacer todo con pasión.
Aprendí  que  cada  persona  que  me  rodea  es  un  mundo  entero  de
consciencia, y que mis palabras sí tienen el poder de cambiarlos. Ahora
reconozco que lo privado es político, que las conversaciones en la mesa
del comedor de mi casa sí tienen incidencia en el mundo exterior, y que
eso es lo que tanto le falta a Medellín.

Por tener un padre presente pude abrir mis ojos ante un Estado ausente.
Porque yo soy astilla y él palo, tengo la esperanza de que Colombia
cambie.  Especialmente,  porque confío  en  que,  cada vez  más,  habrá
padres como el mío.
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