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Las mañanas, aunque emocionantes, eran casi un obstáculo. En aquellos
días  se  convertían  de  una  parte  integral  de  la  jornada a  un  medio
necesario  para  un  fin.  Necesitábamos  que  fueran  las  9  de  la  mañana
para que, en algún momento, fueran las 5 de la tarde. La cabeza y el
cuerpo rumiaban los azares diarios. Lograban, sin mucho foco, cumplir
con las necesidades básicas:  el  baño,  la  alimentación y —algo— del
trabajo. Las horas eran lentas. Tortuosas. Siempre estaba allá aquella
ansiedad, aquella emoción terrible, aquella canción sonando, rimando,
esperando ese primer silbato.

El único tema aceptable del cual tener una conversación de más de cinco
minutos era el fútbol. La conversación predilecta del país era hablar de la
grandeza de la selección. De la magia de la zurda de James, del poder de
comando de Lerma en el mediocampo, de la sorpresa de Arias y Muñoz
por el sector derecho, de las atajadas atrapa corazones de Camilo, de lo
calidoso que se mostró Richard todo el torneo, de las ganas que le metía
al  partido Córdoba y de la magia que mostraba Quinterito con cada
balón.  Nos  repetíamos  los  elogios  como  si  fueran  dirigidos  hacia
nosotros.  Nos  reíamos  de  los  memes,  que  llovían  a  cántaros  ante
cualquier falta mal pitada o algún papayazo que daba cualquier pobre
alma.

Cuando nos aburríamos de hablar de la genialidad de Néstor Lorenzo, del
cambio en actitud de la selección y de la calidad casi abrumante de
nuestro fútbol, había más salvavidas dispuestos a salvarnos del tedio del
mundo  real.  Podíamos  enfocarnos  en  el  brillo  que  mostró  Canadá
durante el torneo, en el gran partido de Ecuador frente a Argentina o en
el duelo sangriento entre Uruguay y Brasil. Y si nos aburríamos de las
Américas, nos podíamos dar el lujo de saltar del continente para mirar a
los europeos y comentar sobre sus canchas, sus juegos y su torneo. Fue
un festín hedonista para cualquier fanático del fútbol y el deporte. Pero
más que eso, para nosotros los colombianos, fue una época de felicidad
casi  ilimitada,  afuera  y  adentro  de  la  cancha,  que  años  adelante,
recordaré con una nostalgia tan potente como agridulce.
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No sé si el fútbol pueda cambiar el mundo, pero sí sé que puede cambiar
nuestro mundo. Nuestras emociones. De unir a millones de desconocidos
con esperanza. De regalarnos una felicidad explícita, una victoria común;
algo que no se da mucho en este mundo de supuestos consensos de la
democracia. Nos regala ídolos intocables, casi infalibles. Nos acerca a
ellos y a su felicidad como si fueran familia. Nos regala mitos comunes
que permean las conversaciones de la sociedad por décadas. Desde el
escorpión de Higuita, el empate contra Alemania, el 5-0 a Argentina, la
victoria  del  2001,  el  gol  de  James  contra  Uruguay.  Se  construyen
historias que se vuelven parte de la identidad nacional.

Aunque también, esa esperanza y ese júbilo son frágiles. Está siempre a
una  patada  del  rival  de  desmoronarse,  de  deshacerse.  Está  a  una
entrada mal hecha en el área, a una atajada que no se dio. La felicidad
recae sobre las manos de otros, de desconocidos que nos muestran en
píxeles. Y el costo de perder, cuanto mayor la esperanza y alegría que se
ha generado, más caro es. Eso aprendimos el domingo cuando se nos
acabaron las mañanas obstaculizadoras, los ritmos de Ryan Castro, la
esperanza absoluta de que todo pintaba con que la segunda estrella era
inevitable.

Cayeron  cascadas  de  lágrimas.  Algunos  fruncieron  el  ceño  y
refunfuñaron que todo fue una mentira:  que era la misma Colombia
perdedora de siempre.  Que las felicitaciones y el agradecimiento son
solo para los campeones,  no para los subcampeones.  Otros lograron
recoger las piezas de su felicidad y tratar de ver la belleza en eso, a
pesar de la derrota. Vieron el camino de un mes, los 5 partidos que nos
llevaron a la felicidad, como la verdadera felicidad. Casi se vuelve un
argumento existencial si la felicidad está en el resultado o en el camino.
Pero la verdad es que no es más que un torneo que guardaremos en
nuestros corazones,  aunque tratemos de racionalizar que el  segundo
puesto fue una terrible derrota.

Hace  mucho no  veía  tanta  felicidad  esparcida  por  las  calles,  tantos
abrazos de hermandad y tanto orgullo en ser colombiano. Yo sí le doy las
gracias a la Selección Colombia. A todos los que nos pusieron a festejar
por un mes la fiesta del fútbol. Que haya sido escaso nuestro buen fútbol
a través de la historia, nos hace apreciar la exposición que nos dieron. A



pesar de las lágrimas y el dolor de perder una final, nunca había sentido
tanta  esperanza  por  nuestro  fútbol  y  por  lo  que  representa.  Por  la
confianza de que apenas acaba de empezar la fiesta de Colombia en los
torneos  internacionales.  Que  todavía  quedan  abrazos  de  goles  y
corazones  por  esperanzarse.  Gracias,  Colombia.  Gracias,  James.
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