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Un instante magico

escrito por Amalia Uribe

Cuando empecé a escribir (me refiero al ejercicio de hacerlo con
disciplina y constancia, como ha sido para mi esta columna) me di
cuenta de que la Unica forma de hacerlo seria empezando por mi
infancia. No por rigor de cronista ni de historiadora, sino porque mi vida,
lo que soy, nace ahi. Esas primeras veces de todo son y seran el material
que le da sentido a lo que cuento.

Al recordar y escribir sobre mi infancia, es decir, mi yo nifia, sé que no
puedo mentir. Es como si las palabras sélo me salieran si fueran ciertas.
Como si mi cerebro no enviara la orden a mis manos cuando sabe que
estoy a punto de mentir o de inventar. La escritura es mi herramienta
para revivirlo todo, para inmortalizar mi propia ficcién; es una catarsis
excepcional para hacer las paces con lo doloroso, pero también un
aventura extraordinaria para acordarme de instantes magicos que
acompanaron también esa especie de obra de teatro que es la nifiez. O,
en palabras de Tezer OzI, una autora turca que recién descubri: “La
vida (en la infancia) es algo que nos plantan delante como un cuerpo
extrafo que, por ahora, hay que aceptar y entender. Sélo mas tarde
podremos vivirla y descubrir su verdad... Nadie habla de que la estacion,
los dias y las noches que estamos viviendo son la vida misma”.

Uno de los recuerdos mas bonitos que tengo de mi infancia es de mi
abuela Olga apuntando en una libreta una receta de una bebida con
avena que me pidié que le ensefiara. A mi me la habia preparado
Candida, una de las empleadas de su casa. Mi abuela, después de
probarla, me pidid que por favor le explicara como se hacia. Adn no sé si
fue un gesto tierno de ella conmigo para tener algun tipo de
conversacion o acercamiento, o si genuinamente le interesaba saber Ia
preparacion de una colada fria de avena que, durante anos, fue mi
bebida favorita. No olvido la paciencia con la que le dicté las
instrucciones —una taza de leche, dos cucharadas de avena, una
cucharada de azucar, un poquito de canela, mezclar y licuar— ni la
actitud seria con la que ella se dispuso a escribir cada cosa como una
nifa en una leccién de escritura.
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Debia ser el afno 1995 o comienzos del 96, pues mi abuela fallecié ese
afo, el 16 de diciembre, y yo la vi agonizar. Hay todo un universo
inexplorado en esas situaciones que recordamos de manera tan precisa y
vivida que componen lo que somos. Lo que hemos sentido. Aquello en lo
que nos convertiremos después. También en esa dualidad tan amplia
gue somos los humanos. Esa que la literatura y el arte intentan mostrar,
con todos sus matices. Pasamos de la felicidad a la tristeza en un
instante, en un cambio de fecha, en el amanecer de un nuevo dia.
Podemos sentir ternura y angustia al mismo tiempo, sentirnos amados y
abandonados en igual medida, disfrutar de la vida, gozar con las simples
cosas que luego se vuelven recuerdos a los que hay que volver para
darles un sentido, y sufrir con la muerte de un ser querido, alguien que
existia y en un parpadeo dejo de existir. Todo eso es vivir, y empieza a
ocurrir desde el minuto en que nacemos. Y nadie nos lo explica.

No tengo demasiados recuerdos de mi abuela Olga. Murié cuando yo
estaba muy pequefa, pero es impresionante como ese corto y fugaz
instante en el que nos sentamos a escribir una receta basica me unié a
ella como un nudo gordiano. Durante toda mi vida, ese momento tan
basico y natural entre una abuela y una nieta ha sido un salvavidas, un
tanque de oxigeno al cual aferrarme para tomar aire y recordarme que
no toda la infancia fue tortuosa. Hubo también alegria en esos gestos
inesperados de esos adultos a los que tanto anhelaba comprender y no
podia, y aunque en esa época todavia no lo sabia, esos gestos de bondad
y amabilidad de los mayores me darian luego una perspectiva
conciliadora de lo que significa crecer, cambiar, vivir,

Cuando pienso en mi abuela Olga pienso también en esa nifia inocente
que fui y en lo traumatico que es perder esa inocencia natural con la que
llegamos al mundo. Sin embargo, al mirar hacia adentro y hacia atras,
puedo oir la voz de mi abuela en su tono agudo y claro, como una
melodia. Ese pedazo diminuto de mi vida tiene de fondo la sinfonia de un
piano tocado con precision y fluidez, llenandome los oidos de una mdusica
ligera y dulce. Y la escucho en mi mente cada vez que cierro los 0jos
para volver a ser nifia al mismo tiempo con mi abuela, pues hoy lo veo
claro: a ella le quedaba poco tiempo. Estaba volviendo a ser nifa vy,
juntas, en medio del frenesi que es la vida, del rumor angustiante de
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todo lo que pesa tras ochenta y un afios de existencia, busco aferrarse a
esa misma inocencia que yo adn conservaba, y sin saberlo, me daria un
amuleto para siempre, un chispazo de lo que seria mas adelante la vida:
una busqueda incesante de la felicidad contenida en una libreta, en la
escritura.

Otros escritos de esta autora: https://noapto.co/catalina-franco-r/
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