
Un instante mágico
escrito por Amalia Uribe
Cuando  empecé  a  escribir  (me  refiero  al  ejercicio  de  hacerlo  con
disciplina  y  constancia,  como ha sido  para  mí  esta  columna)  me di
cuenta  de  que  la  única  forma  de  hacerlo  sería  empezando  por  mi
infancia. No por rigor de cronista ni de historiadora, sino porque mi vida,
lo que soy, nace ahí. Esas primeras veces de todo son y serán el material
que le da sentido a lo que cuento.

Al recordar y escribir sobre mi infancia, es decir, mi yo niña, sé que no
puedo mentir. Es como si las palabras sólo me salieran si fueran ciertas.
Como si mi cerebro no enviara la orden a mis manos cuando sabe que
estoy a punto de mentir o de inventar. La escritura es mi herramienta
para  revivirlo  todo,  para  inmortalizar  mi  propia  ficción;  es  una  catarsis
excepcional  para  hacer  las  paces  con  lo  doloroso,  pero  también  un
aventura  extraordinaria  para  acordarme  de  instantes  mágicos  que
acompañaron también esa especie de obra de teatro que es la niñez. O,
en palabras de Tezer Özlü, una autora turca que recién descubrí: “La
vida (en la infancia) es algo que nos plantan delante como un cuerpo
extraño que, por ahora, hay que aceptar y entender. Sólo más tarde
podremos vivirla y descubrir su verdad… Nadie habla de que la estación,
los días y las noches que estamos viviendo son la vida misma”.

Uno de los recuerdos más bonitos que tengo de mi infancia es de mi
abuela Olga apuntando en una libreta una receta de una bebida con
avena que  me pidió  que  le  enseñara.  A  mí  me la  había  preparado
Cándida,  una  de  las  empleadas  de  su  casa.  Mi  abuela,  después  de
probarla, me pidió que por favor le explicara cómo se hacía. Aún no sé si
fue  un  gesto  tierno  de  ella  conmigo  para  tener  algún  tipo  de
conversación o acercamiento, o si genuinamente le interesaba saber la
preparación de una colada fría  de avena que,  durante años,  fue mi
bebida  favorita.  No  olvido  la  paciencia  con  la  que  le  dicté  las
instrucciones  —una  taza  de  leche,  dos  cucharadas  de  avena,  una
cucharada de azúcar,  un poquito de canela,  mezclar  y  licuar—  ni  la
actitud seria con la que ella se dispuso a escribir cada cosa como una
niña en una lección de escritura.
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Debía ser el año 1995 o comienzos del 96, pues mi abuela falleció ese
año,  el  16 de diciembre,  y  yo la  vi  agonizar.  Hay todo un universo
inexplorado en esas situaciones que recordamos de manera tan precisa y
vívida que componen lo que somos. Lo que hemos sentido. Aquello en lo
que nos convertiremos después. También en esa dualidad tan amplia
que somos los humanos. Esa que la literatura y el arte intentan mostrar,
con  todos  sus  matices.  Pasamos de  la  felicidad  a  la  tristeza  en  un
instante,  en un cambio de fecha,  en el  amanecer  de un nuevo día.
Podemos sentir ternura y angustia al mismo tiempo, sentirnos amados y
abandonados en igual medida, disfrutar de la vida, gozar con las simples
cosas que luego se vuelven recuerdos a los que hay que volver para
darles un sentido, y sufrir con la muerte de un ser querido, alguien que
existía y en un parpadeo dejó de existir. Todo eso es vivir, y empieza a
ocurrir desde el minuto en que nacemos. Y nadie nos lo explica.

No tengo demasiados recuerdos de mi abuela Olga. Murió cuando yo
estaba muy pequeña, pero es impresionante cómo ese corto y fugaz
instante en el que nos sentamos a escribir una receta básica me unió a
ella como un nudo gordiano. Durante toda mi vida, ese momento tan
básico y natural entre una abuela y una nieta ha sido un salvavidas, un
tanque de oxígeno al cual aferrarme para tomar aire y recordarme que
no toda la infancia fue tortuosa. Hubo también alegría en esos gestos
inesperados de esos adultos a los que tanto anhelaba comprender y no
podía, y aunque en esa época todavía no lo sabía, esos gestos de bondad
y  amabilidad  de  los  mayores  me  darían  luego  una  perspectiva
conciliadora  de  lo  que  significa  crecer,  cambiar,  vivir.

Cuando pienso en mi abuela Olga pienso también en esa niña inocente
que fui y en lo traumático que es perder esa inocencia natural con la que
llegamos al mundo. Sin embargo, al mirar hacia adentro y hacia atrás,
puedo oír  la voz de mi abuela en su tono agudo y claro, como una
melodía. Ese pedazo diminuto de mi vida tiene de fondo la sinfonía de un
piano tocado con precisión y fluidez, llenándome los oídos de una música
ligera y dulce. Y la escucho en mi mente cada vez que cierro los ojos
para volver a ser niña al mismo tiempo con mi abuela, pues hoy lo veo
claro: a ella le quedaba poco tiempo. Estaba volviendo a ser niña y,
juntas, en medio del frenesí que es la vida, del rumor angustiante de



todo lo que pesa tras ochenta y un años de existencia, buscó aferrarse a
esa misma inocencia que yo aún conservaba, y sin saberlo, me daría un
amuleto para siempre, un chispazo de lo que sería más adelante la vida:
una búsqueda incesante de la felicidad contenida en una libreta, en la
escritura.
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