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El  tiempo no había  sido piadoso con su mundo.  Ángel  salía  en una
mañana blanca y  mojada para  el  colegio.  Se había  acostumbrado a
olvidar los ruidos matutinos de un pueblo que parecía haber perdido su
camino. El ferrocarril había parado de operar hace cinco años y Dagua,
poco a poco, iba decayendo a un estado arcaico y rabioso. Fue un final
estrepitoso, ya que no solo se volvía cada vez menos rentable operarlo,
pero funcionarios desaparecían constantemente en sus andares. Viajeros
con experiencia parecían ser  tragados por  el  bosque sin  nunca más
volver a ser vistos. Fue entonces una noche en que el cuartel entero de
la locomotora despareció en su estancia en el pueblo que decidieron
cerrar la línea maldita. En el pueblo, los habitantes, una vez despertados
con  el  soplido  de  la  locomotora  imponente  y  abrazados  por  los
extranjeros aventureros con sus cuentos de mundos espectrales y las
montañas de inventos del futuro que apenas se colaban en ese presente
de antaño, ahora sufrían con la banalidad de un mundo que nunca se
despojaba de la humedad. Ángel, entre los charcos del aguacero de la
noche, saltó entre sus recuerdos de cuando Dagua era conocido como La
Puerta Del  Pacifico,  y los Dagüeños no solo representaban los carbones
del  tren,  pero también los  marrones del  río  que había  nombrado el
caserío que ahora reposaba sobre el monte más tranquilo del mundo. No
quedaba nada. Cada año, a falta del comercio una vez ineludible, más
habitantes  escapaban  a  ciudades  aledañas  que  prometían  mejores
futuros. Ya el pueblo parecía representar el olvido. 

Pero esa mañana Ángel, entre más se acercaba al flanco este del pueblo,
más  se  confiaba  que  algo  iba  a  pasar  hoy.  La  cotidianidad,  en  su
camuflaje  perfecto,  parecía  haber  sido  movida  en  silencio  en  la  noche
pasada. Pero no podía ubicar qué podría ser.  Él  estaba a un día de
cumplir  sus  16  años.  Nunca  había  sido  un  estudiante  estelar,  pero
siempre había sentido que el amor era lo que guiaba la existencia. Llegó
a su colegio y al entrar al zaguán se encontró con Miranda, su profesora
de pieles negras y hermosas que había llegado a Dagua desde Cartagena
de Indias hace ya 20 años persiguiendo por amores a un viajero que la
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olvidó en el pueblo. Su esperanza de reencontrarlo la dejó estancada en
el pasado. En su infancia fue adiestrada por una familia de costeños ricos
que servía su madre y a quien adoró como si compartieran sangre. Había
aprendido  a  moverse  entre  las  letras  y  recitar  versos  como  una
universitaria a pesar de que nunca obtuvo un título distinto al que le
daban sus amores por ser una romántica empedernida. Era tosca y dura
con todos los que la conocían, sobre todo sus amantes, pero con sus
estudiantes  parecía  convertirse  una  fuente  infinita  de  amor  y
comprensión. A pesar de eso, tuvo siempre la estricta regla de que al
cumplir  16 años estaba prohibido que se volvieran a ver para evitar
enfrentar el paso del tiempo y la aridez de la adultez en sus criaturas
perfectas. Había visto el mar del pacifico una sola vez en una excursión
escolar que patrocinó la compañía ferroviaria y la dejó tan marcada por
sus olas grises, sus monstruos marinos y su indiferencia frente a los
terrestres, que juró jamás volver a sumergirse bajo el agua. 

Saludó a Ángel con su acento cantado del norte del país “¿Ajá, mi amor,
y esas cejas por qué forman un valle?”. Ángel apenas había regresado a
la realidad de su presentimiento profundo de que algo iba a pasar hoy. Él
creía que las mentiras no eran aceptables, ni siquiera de modo piadoso.
Entonces le confesó, sabiendo que además compartía su último día con
ella, “Miss Miri, hoy se va a acabar el pueblo”. Miranda, en su modo
fresco y amoroso por su profesión no dudó su respuesta, “Mi Ángelito,
este pueblo se acabó hace muchos años”.

Ya entraban las 8 de la mañana y la cobija de niebla que nació con la
mañana empezaba a abandonar el pueblo por las laderas de los valles y
empezó a caer el calor despiadado de la humedad. En el salón de clases,
los 40 estudiantes de todos los tamaños sudaban su existencia mientras
Miranda  repasaba  la  geografía  nacional  en  un  mapa  tan  viejo  que
ignoraba  la  segregación  del  Magdalena  y  el  Bolívar  en  distintos
departamentos.  Ángel  había  estado  absorto  en  su  presentimiento  al
punto que sintió que iba a vomitar. Pidió excusas y salió corriendo al
corredor de amarillos pelados que se invadía de luz desde las amplias
puertas que daban al zaguán. Miranda no se inmutó y dejó que Ángel
saliera  tranquilo.  Decidió,  casi  sin  meditación  alguna,  investigar  su
presentimiento desde las antiguas vías férreas. Caminó bajo el calor de



la mañana extinguida hasta llegar a los pasos de metal y madera que
habían representado la realidad del pueblo. Meditabundo y perdido, se
encontró a un viejo arrodillado a la orilla de las vías rezando en el borde
el bosque. Decidió acercarse y tocarle el hombro. 

El viejo se volteó alarmado y vio los ojos de Ángel como un espanto del
pasado. Se compuso en una postura que le daba más altura de la que
tenía y evitando sus ojos, le preguntó a Ángel, “¿Por qué volviste por
mí?”. En una confusión absoluta le preguntó que quién había vuelto por
él. “Tú, la negra que me hechizo hace 15 años y me condenó a correr
estas vías en lo que las anduviera”. Asustado, Ángel corrió hacia el otro
lado y decidió volver al colegio. Al llegar, soltando bocanadas de aire por
la carrera impulsada por el terror, llegó a un salón desierto donde solo se
sentaba Miranda mirando hacia la ventana alta que le daba aire y luz al
aula.  “Hay  amores  que  se  condenan  hasta  el  final.  Pero  por  cada  alma
que uno cobre, tiene que también entregar otra, perdón que te enteres
así”. Ángel cayó en el piso, golpeado por una fuerza en el pecho y sus
ojos fueron inundados por un negro espeso que no se podía agarrar. 20
segundos  después,  de  manera  súbita,  se  recuperó  en  absoluta
normalidad, le dio un abrazo a su profesora de toda la vida y salió por el
mismo zaguán, con una certeza abrazadora de que jamás volvería a
pisar esa calle. No solo eso, cargaba de manera secreta un centenar de
recuerdos tortuosos de hombres aprovechados y lujuries que trataron de
hacerse con la negra hermosa, y nunca volvieron a ver el sol. En vez, de
ellos solo quedaba un recuerdo nubloso de un recorrido por el ferrocarril
fantasma. Fue su última lección.


