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Un cuento

escrito por Juan Felipe Gaviria

El tiempo no habia sido piadoso con su mundo. Angel salia en una
mafana blanca y mojada para el colegio. Se habia acostumbrado a
olvidar los ruidos matutinos de un pueblo que parecia haber perdido su
camino. El ferrocarril habia parado de operar hace cinco afios y Dagua,
poco a poco, iba decayendo a un estado arcaico y rabioso. Fue un final
estrepitoso, ya que no solo se volvia cada vez menos rentable operarlo,
pero funcionarios desaparecian constantemente en sus andares. Viajeros
con experiencia parecian ser tragados por el bosque sin nunca mas
volver a ser vistos. Fue entonces una noche en que el cuartel entero de
la locomotora desparecié en su estancia en el pueblo que decidieron
cerrar la linea maldita. En el pueblo, los habitantes, una vez despertados
con el soplido de la locomotora imponente y abrazados por los
extranjeros aventureros con sus cuentos de mundos espectrales y las
montafas de inventos del futuro que apenas se colaban en ese presente
de antafo, ahora sufrian con la banalidad de un mundo que nunca se
despojaba de la humedad. Angel, entre los charcos del aguacero de la
noche, saltd entre sus recuerdos de cuando Dagua era conocido como La
Puerta Del Pacifico, y los Daguefios no solo representaban los carbones
del tren, pero también los marrones del rio que habia nombrado el
caserio que ahora reposaba sobre el monte mas tranquilo del mundo. No
quedaba nada. Cada afio, a falta del comercio una vez ineludible, mas
habitantes escapaban a ciudades aledafias que prometian mejores
futuros. Ya el pueblo parecia representar el olvido.

Pero esa mafiana Angel, entre més se acercaba al flanco este del pueblo,
mas se confiaba que algo iba a pasar hoy. La cotidianidad, en su
camuflaje perfecto, parecia haber sido movida en silencio en la noche
pasada. Pero no podia ubicar qué podria ser. El estaba a un dia de
cumplir sus 16 afos. Nunca habia sido un estudiante estelar, pero
siempre habia sentido que el amor era lo que guiaba la existencia. Llegé
a su colegio y al entrar al zaguan se encontré con Miranda, su profesora
de pieles negras y hermosas que habia llegado a Dagua desde Cartagena
de Indias hace ya 20 afnos persiguiendo por amores a un viajero que la
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olvidd en el pueblo. Su esperanza de reencontrarlo la dej6é estancada en
el pasado. En su infancia fue adiestrada por una familia de costefos ricos
que servia su madre y a quien adordé como si compartieran sangre. Habia
aprendido a moverse entre las letras y recitar versos como una
universitaria a pesar de que nunca obtuvo un titulo distinto al que le
daban sus amores por ser una romantica empedernida. Era tosca y dura
con todos los que la conocian, sobre todo sus amantes, pero con sus
estudiantes parecia convertirse una fuente infinita de amor vy
comprensidn. A pesar de eso, tuvo siempre la estricta regla de que al
cumplir 16 anos estaba prohibido que se volvieran a ver para evitar
enfrentar el paso del tiempo y la aridez de la adultez en sus criaturas
perfectas. Habia visto el mar del pacifico una sola vez en una excursion
escolar que patrociné la compafia ferroviaria y la dej6é tan marcada por
sus olas grises, sus monstruos marinos y su indiferencia frente a los
terrestres, que jurd jamas volver a sumergirse bajo el agua.

Saludd a Angel con su acento cantado del norte del pais “;Aja, mi amor,
y esas cejas por qué forman un valle?”. Angel apenas habia regresado a
la realidad de su presentimiento profundo de que algo iba a pasar hoy. El
creia que las mentiras no eran aceptables, ni siquiera de modo piadoso.
Entonces le confesd, sabiendo que ademas compartia su Ultimo dia con
ella, “Miss Miri, hoy se va a acabar el pueblo”. Miranda, en su modo
fresco y amoroso por su profesién no dudé su respuesta, “Mi Angelito,
este pueblo se acabd hace muchos afios”.

Ya entraban las 8 de la mafana y la cobija de niebla que nacid con la
mafana empezaba a abandonar el pueblo por las laderas de los valles y
empez0 a caer el calor despiadado de la humedad. En el salén de clases,
los 40 estudiantes de todos los tamafios sudaban su existencia mientras
Miranda repasaba la geografia nacional en un mapa tan viejo que
ignoraba la segregacion del Magdalena y el Bolivar en distintos
departamentos. Angel habia estado absorto en su presentimiento al
punto que sintié que iba a vomitar. Pidié excusas y salié corriendo al
corredor de amarillos pelados que se invadia de luz desde las amplias
puertas que daban al zaguan. Miranda no se inmuté y dejé que Angel
saliera tranquilo. Decidid, casi sin meditaciéon alguna, investigar su
presentimiento desde las antiguas vias férreas. Camino bajo el calor de
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la manana extinguida hasta llegar a los pasos de metal y madera que
habian representado la realidad del pueblo. Meditabundo y perdido, se
encontrd a un viejo arrodillado a la orilla de las vias rezando en el borde
el bosque. Decidid acercarse y tocarle el hombro.

El viejo se volted alarmado y vio los ojos de Angel como un espanto del
pasado. Se compuso en una postura que le daba mas altura de la que
tenfa y evitando sus 0jos, le preguntd a Angel, “;Por qué volviste por
mi?”. En una confusién absoluta le preguntd que quién habia vuelto por
él. “Tq, la negra que me hechizo hace 15 afios y me condend a correr
estas vias en lo que las anduviera”. Asustado, Angel corri6 hacia el otro
lado y decidid volver al colegio. Al llegar, soltando bocanadas de aire por
la carrera impulsada por el terror, llegé a un salén desierto donde solo se
sentaba Miranda mirando hacia la ventana alta que le daba aire y luz al
aula. “Hay amores que se condenan hasta el final. Pero por cada alma
que uno cobre, tiene que también entregar otra, perdon que te enteres
asi”. Angel cayé en el piso, golpeado por una fuerza en el pecho y sus
ojos fueron inundados por un negro espeso que no se podia agarrar. 20
segundos después, de manera suUbita, se recuperd en absoluta
normalidad, le dio un abrazo a su profesora de toda la vida y salid por el
mismo zaguan, con una certeza abrazadora de que jamas volveria a
pisar esa calle. No solo eso, cargaba de manera secreta un centenar de
recuerdos tortuosos de hombres aprovechados y lujuries que trataron de
hacerse con la negra hermosa, y nunca volvieron a ver el sol. En vez, de
ellos solo quedaba un recuerdo nubloso de un recorrido por el ferrocarril
fantasma. Fue su Ultima leccién.



